목차

prologue

당신에게 16



Ⅰ. 밤의 낱말들



제1부 낯설고 먼 곳의 오래된 성당에서



걸음 24

손금 26

졸음 28

책상 30

일 초 32

왼편 34

바람 36

불안 38

목련 40

벚나무 42

벚꽃 44

첫사랑 46

자리 48

일기 50

고양이 52

주인 54

대화 56

아이 58

지움 60

웃음 62

봄날 64

얼굴 66

안녕 68

거리 70

성당 72

손톱 74

전생 76

장대비 78

우산 80

버스 83

구름 86

그늘 88

능소화 89

베란다 81

커튼 93

화분 95

향수鄕愁 97

부슬비 100

멀미 102

어둠 104

선물 가게 106

노래 108

수첩 110

늦잠 112

눈썹달 114

장마 116

선잠 118

고담古談 120

물음표 122

답장 124

공 126

퇴근 128

노크 130

테이블 132



제2부 우리는 저녁에 만났다



낯섦 136

별 138

전도傳導 140

낙엽 142

부재 144

알약 146

사직서 148

맥주 150

서운 152

기차 154

비행 156

꽃집 159

생일 161

안부 163

선풍기 165

그날 167

밤 산책 169

연필 171

불면 173

정리 176

뒷모습 178

고속버스 180

괜찮다 182

가을 184

사진 187

터널 189

첫눈 191

약속 194

입동 196

두 시 198

귀가 201

전화 203

겨울 205

다시 207

국수 212

아침 214

트리 216

허기 219

사연 221

노래 223

빈곤 225

언덕 227

엽서 229

술집 231

이어폰 233

빈방 235

머뭇 237

장면 239

감기 241

마음 243

소식 245

하얀 247

이불 249

바다 251

코트 253

사무실 255

장갑 258

컵 260

라디오 262

연주 264

이야기 266



Ⅱ. 밤의 문장들



어젯밤엔 행사가 있었습니다 270

긴 의자에 두 사람이 앉아 있어 272

두고 잊지 못하는 벚꽃의 시절이 있습니다 274

나는 주로 혼자 있고 싶어 하지만 276

보셨는지요. 오늘은 날이 참 좋았습니다 278

어린 시절엔 착하다는 말을 참 많이 들었어요 280

아끼는 가수의 새 앨범이 나온 날입니다 282

이제 우산 선물은 원하지 않아요 284

테이블이고 식탁이고 책상인 사물을 가지고 싶어요 286

색 너머 떠오른 채 가라앉지 않는 288

약병의 색만큼 묘한 것이 또 있을까 290

생일이 봄인 사람은 다정하대요 292

자는 모습을 더없이 사랑합니다 294

사진을 찍을 때 멎고 마는 무언가를 생각합니다 296

나는 새벽 두 시에 잡니다 298

한 끼 식사에도 참 많은 것을 담게 되지요 300

당신, 하고 적으니 스르르 잠드는 당신 302

어쩐지, 당신은 꿈을 잘 기억할 것만 같아요 304

오늘 아침엔 당신이 더 좋아졌습니다 306

운동장 구석에 가만한 나의 사랑 정글짐 310



epilogue

당신에게 314