| 나는 편식이 심한 편이다. 특히 책을 고를 때는 더욱 그런 편이다. 늘 책을 읽을 때는 일종의 계획을 가지고 읽는 편이다. 가령 널리 알려져 있는 책이라든가, 작가가 유명하다거나 평이 좋은 책, 또 아니면 문제작 혹은 지극히 독특한 책… 이런 식의 편견이 책을 읽을 때면 문득문득 고개를 들어서 가끔은 내가 너무 형식적으로 책을 읽지 않나 하는 생각이 들 때가 있다. 그러나 사실 아직은 나의 이런 방식을 좋아하고, 꽤 먹혀드는 부분이 적지 않다. 누군가와 책에 대한 이야기를 나눌 때 대표작이나 화제작을 예로 들어 설명하는 게 보통이기 때문이다. 이쯤에서 나의 독서에 대한 편식은 각설하고. 내가 나의 독서 편식에 대해 장황하게 말한 이유는, 얼마 전에 사무실에서 불그죽죽한 표지의 책 한 권을 발견했기 때문이다. <키스를 찾아서>… 솔직히 제목부터 뭔가 달갑지가 않았고 더군다나 박숙희가 누구야, 하는 생각을 하게 되었다. 그러나 달리 할 일이 없어서 펼쳐 보게 된 이 책이 의외로 감동과 재미를 줄 줄이야. 이 책은 말 그대로 한 여자가 키스를 찾는 과정을 그린 소설이라고 할 수 있다. 뜬금없이 웬 키스냐고? 나이가 들수록 사랑이 영원하다고 믿는 사람은 드물 것이다. 아무리 열정적인 사람이라도 순식간에 서로에 대해 권태로움을 느끼고, 열정적으로 키스했던 순간들을 잊어버리기 일쑤이다. 이 소설은 여기에 대해서 쓰고 있다. 이런 접근이 나에게는 참 재미있게 다가왔다. 사랑이 없어도 섹스는 할 수 있지만, 사랑이 없으면 키스는 하지 못한다는 말이 있다. 부부가 혹은 오래된 연인이 더 이상 키스를 하지 않는다는 것은 열정이 식었다는 말이고, 형식적인 관계만 지속하고 있다는 것이다. 한지오라는 여자가 여기서 문제를 제기한 것이다. 우리는 왜 더 이상 키스하지 않는 걸까, 하고 말이다. 나는 이 여자가 단순히 사랑을 갈구하거나 보챈다고 생각하지 않는다. 누구에게나 첫사랑의 설렘이나 순수함, 혹은 열정을 품었던 순간들이 있다. 이 여자는 그 순간들을 다시 만나고 싶은 것이다. 단순히 한 여자가 한 남자의 사랑을 온전히 차지하고 싶은 욕구에서 나온 발상이 아니라고 본다. 그렇기 때문에 이러한 것은 비단 여자만의 문제는 아니라고 본다. 다시 말하면 성을 통해 여자만의 자아 찾기, 혹은 여자로서의 정체성을 논하는 것이 아니라는 것이다. 이것은 인생에서 사랑을 통해서 얻을 수 있는, 삶의 정직한 에너지라는 생각이 든다. 이는 남자든 여자든 마찬가지다. 키스를 찾는다는 것은 잃어버린 시간을 반추하고 거슬러 올라가 그 시간을 다시 지배하고 싶다는 욕구일 것이다. 키스는 단순하고 명쾌하고 열정적이고 즉각적인 사랑의 증표라고 할 수 있다. 사랑을 해 본 사람이라면, 기억의 저 언저리에 누구나 키스의 추억이 있을 것이다. 단순한 흥분이나 자극이 아니라, 일종의 완벽하고 아름다운 환영 같은 그런 순간들 말이다. 뚜렷하진 않지만, 과장될 수는 있지만, 누군가를 위해 죽을 수도 있겠다던 그 순간 말이다. 살면서 많은 것들이 퇴색되어 그 모든 순간들이 유치해지고 조악해지고 의심스러워지면, 키스의 추억을 떠올려보자. 비죽 웃음이 새어나온다면, 아직 키스를 찾을 수 있는 여지가 남아있다는 것이다. |
