| 이 책은 너무나 유명해서 구지 설명을 덧붙이지 않아도 대부분 고개를 끄덕일 만한 책이다. 너무나도 완벽한 문체주의자인 무라카미 하루키는 이 소설 역시 아름다운 문체로 그려내고 있어, 연애소설로는 그만이다. 대부분의 사람들은 이 책이‘진실한 사랑의 의미’를 추구한 소설이라고 말한다. 그러나 이 책은 100% 완벽하게 연애소설이긴 하지만, 모순적이게도 사랑의 의미를 끈질기게 물고 있는 소설은 아니다. 물론 이 책의 주인공들은 열심히 사랑하며, 그 사랑의 의미를 찾고, 또 그 사랑 때문에 갈등을 겪고 있지만 그것이 반드시 사랑의 아픔 때문에 그런 것은 아니라고 생각된다. 여기에 나오는 주인공들은 하나 같이 '레종 데트로', 즉 '존재를 정당화시켜주는 이유'에 대해 묻고 있는 것이다. 다시 말하면 젊은이들이 사랑과 섹스, 그리고 상실을 경험하면서 왜 존재하는가를 스스로에게 끊임없이 물어보는 것이다. 왜냐하면 사랑에 대한 충족이 안녕을 가져다 주는 것이 아니며, 그것은 또한 행복에 이르는 길도 아니며 최대의 쾌락으로 가는 길조차도 못되기 때문이다. 여기에 나오는 와타나베를 둘러싼 모든 주변 인물들은 조금씩은 비정상적이고 독특한 사고방식을 가지고 있는데, 인물들의 그러한 특성이 자신의 삶을 규정하고 무엇인가 결정을 내려야 하는 중요한 순간에 늘 자기의 삶에서부터 도피하게 하고, 타인의 삶에 명백하게 무관심하게 만든다. 그들은 삶과 죽음의 문제에서조차도 극단적으로 수동적인 태도만 보일 뿐이다. 태연하거나 무심하거나, 혹은 감상의 표피에서 겉돌거나. 그래서 나오코, 기즈키, 그리고 히쓰미는 사랑을 통해서 자신을 구원하려고 했으나 결국은 실패로 돌아가고 그들은 자살을 선택한다. 존재의 이유를 상실한 그들이 구원의 통로로 자살을 택한다는 것은 자신을 포기한다는 것 이상의 의미를 지니고 있는 것이다. 삶이 죽음과 조금도 다르지 않다는 것, 그것은 인생을 지나치게 자기 방식으로만 끌어들이려고 하는, 무기력하고 너무나도 수동적인 인간군상의 모습이다. 어떠한 진리도 어떠한 성실함도 어떠한 강함도 어떠한 부드러움도 그들의 상실의 슬픔을 치유할 수 없고, 존재의 무거움을 감당해 낼 수 없는- 가치나 기대나 희망이 사라져 버린 일본의 70년대 젊은이들의 모습을 대변해 준다. 삶을 구원해 줄 레종 데트르, 그 절실한 존재이유는 도대체 무엇일까. 사랑을 통해서 자신을 구원해 보려고 하는 이들이 사랑의 아름다움의 그늘에서 칼날 같은 아픔을 느끼게 되고 무엇도 할 수 없는 무기력함 속에서 과연 그들이 본 것은 무엇일까. 미래에 대한 분명한 희망도 없고, 존재의 상처를 안고 가는 그들의 정신적 황폐함은 과연 무엇으로 보상받을 수 있을까. 무엇이 그들을 구원해 줄 수 있을까. 그것은 시대도 사랑도 섹스도 아닌 자기 자신에 대한 확고한 삶의 의지, 그리고 (책임이라는 말이 오히려 무책임하게 들릴 수도 있지만) 자기 자신의 삶을 끝까지 책임지겠다는 자기 자신에 대한 존재의 합리적인 권위를 스스로 부여할 필요가 있다고 생각된다. 그들은 아직 미숙하고 시간의 세례를 받지 않은 젊음이기에... 상실의 시대는 언제 어느 순간에도 존재한다. 과거에 그랬고, 지금이 그렇고, 미래가 그럴 것이다. 이 책에서 사회성을 논한 부분은 많지 않지만, 한 개인이 한 사회 속에서 느끼는 감정이(사랑에서든 인생에서든) 그만큼 보편적인 것이라면, 그것만으로도 충분히 사회적일 수 있다고 생각된다. |
