고객센터

서평게시판

제목	안혜영, 그녀는 진실했을까?
작성	blzzz313
구분	독서교육
조회	2335
머리말 비평이라는 작업은 참으로 힘든 작업이다. 더구나 나 같은 풋내기가 누군가가 이미 비평한 텍스트를 가지고 새로운 비평을 한다는 것은 쉽지 않은 일이다. 기존의 명작들을 텍스트로 할 경우, 그 대상텍스트를 비평한 것들을 짜깁기하고 비평문을 썼다고 생각할, 나 자신의 불감증 때문에, 새로운 비평을 하지 못 할 바에는 남들이 비평하지 않은 작품을 비평하는 것이 낫다고 생각했다. 그리하여 나는 현대비평연습 기말과제 비평텍스트로 토마스 해리스의 <레드 드래건>을 하려고 하였다. 대중성과 문학성을 고루 다 갖춘 필체에, 인간의 본능에 대한 물음까지 던졌던 <레드 드래건>은 내가 가장 좋아하는 책이기 때문이다. 그러나 <레드 드래건>은 한국작품이 아니라서 한국문학을 다루었던 현대비평연습이라는 수업에는 어울리지 않았고, 그래서 나는 한국작품의 비평문을 써야겠다는 생각에 무조건 도서관에 갔다. 도서관에는 정말 많은 책들이 있었다. 유명한 작가의 작품이나 내가 한 번이라도 들어본 것 같은 작품은 일단 제외시키고, 나는 유명하지 않은 작가의 유명하지 않은, 될 수 있으면 쓰여진지 얼마 안 된 작품을 고르려고 마음먹고 있었다. 그런데 그 때 그 중에서도 유난히 눈에 띄는 책이 있었다. 다른 책들과 달리 작고, 아담한, 흰색 표지에 빨간 글씨로 '야간 비행'이라고 쓰여 있는, 화려하지 않은 책이었다. 더구나 작가 이름이 안혜영, 내 이름과 같기 때문에 나는 본능적으로 그 책을 꺼냈다. 생떽쥐베리의 동명 소설 내용이 내 머리 속에서 스쳐지나갔고, 맨 뒷장을 넘기는 순간 나는 경악하고 말았다. 81년생이라...... 나와 같은 나이의, 나와 같은 이름을 가진 안혜영이라는 사람이 궁금해지기 시작했다. 중학교 2학년 때 <好童>이라는 소설을 쓰기 시작해서 고등학교 3학년에 작품집을 낼 정도의 여자라면 비평할 만 하다는 생각이 들어 그 책을 빌려 읽기 시작한 것이다. 할 말 하나-닮고 싶었던 그녀 1) 안혜영은 과감했다. 그녀는 낯설지 않으면서도 새로웠다. 때로는 주관성의 과잉이다 싶은 부분도 있었지만 그것은 그녀가 작가수업을 받은 바 없어 소설의 여러 기법이나 방법론에 익숙하지 못 하기 때문에 어느 정도는 용서해 줄 수 있는 부분이다. 스킬 면에서는 그다지 완성도가 높다고는 할 수 없었지만 그녀의 기발한 생각들 앞에 나는 감탄하지 않을 수 없었는데, 그 중에서도 그녀에게서 발견한 가장 큰 수확은 바로 외계인의 존재였다. 그런 내가-어두움 속에서 늘 어두움을 그리워하는 외계인이- 빛을 사랑하는 지구인 여자애를 사랑하게 될 줄은 몰랐다. 그런데 '앗 뜨거'라는 소리에 정신이 번쩍 들어 소리나는 쪽을 보니 바로 곁에 외계인… 표현이 이상한가? 어쨌든 지구인 같지 않을 정도로 예쁜 애가 서 있었어. 주인공이 외계인이라고 자기를 생각할 때, 상대방은 지구인이었고, 자신이 지구인이라고 생각할 때 상대방은 외계인이었다. 외계인과 지구인으로 대변되는 다름을 주인공은 인정을 하고, 그 다름을 좋게 받아들인다. 이는 자기와 다른 존재를 거부하는 현대인들에게 교훈을 준다. 뿐만 아니다. 「내 눈 봐. 보랏빛이잖아. 특이하지? 이런 눈으로 세상을 보면 말이지. 뭐든지 다 알 수 있다구…」「서울 하늘엔… 별이 없더라.」「아니… 켄짱. 그건 없는 게 아니라 안 보이는 거야. 서울의 하늘도 무언가가 걷히면… 마치 교토의 밤하늘처럼… 아름답게 변할 거야. 응. 무언가가 걷히면…」「그 무언가라는 게 어떤 건데?」「그건… 나도 몰라.」 안혜영은 그렇게 새로운 눈으로 세상을 보라고 독자들에게 권유한다. 2) 안혜영은 숨기는 것이 없다. <96>은 동성애를, <다이브 투 블루>에서는 근친상간을, <커밍 아웃>에서는 안락사를, <봄>에서는 위기에 처한 친구를 구하려다 손을 다쳐서 피아니스트의 꿈을 접어야 하는 좌절을 이야기한다. 그 네 작품들은 모두 1인칭 주인공 시점이고, 그래서 독자들은 그 주인공이 현실적이지는 못 할망정, 어느새 주인공에게 빠진다. 주관적이지만 누군가는 했어야 할 이야기를 다루고 있었기에 나는 참 반가웠다. 내가 하고 싶었지만 제대로 표현해 내지는 못 했던 이야기들을 안혜영은 하고 있었다. 감각적이면서도 신선하게 받아들여지는 그녀의 음성은 내 귓가에서 울렸다. 네 작품에는 모두 죽음과 고통으로 대변되는, 존재하지만 보통 사람들은 인정하고 싶어하지 않아 하는 것들이 등장한다. <96>에서는 사랑하던 그녀가 자살하고, <다이브 투 블루>는 옥상에서 뛰어내리는 그 짧은 시간 동안의 생각을 담았고, <커밍 아웃>에서는 친구를 죽인다. <봄>은 누·구·나·죽·고·싶·진·않·은·거·야· 」 이렇게 말하지만 나는? 지금 나는 살고 싶은 것인가…. 라는 물음을 던지고 있다. 그녀의 세계에서 죽음과 고통은 인정하고 싶지 않지만 인정해야 할 현실로 다가오고 있었다. 안혜영은 그렇게 죽음과 맞서 싸우고 있었다. 피하지 않았다. 그녀는 죽음과 고통이라는 소재에 집착하고 있었지만, 그 집착은 아름다웠다. 그 날카로운 통증이 시작되는 순간에 들려온 가사는 아직도 잊혀지지 않는다. 「나는 현실이라는 이름의 광기를 믿는다…」 통증은 다친 어깨에서 시작해서 등줄기를 타고 아래로, 그리고 온몸으로 빠르게 퍼져 나갔다. 그렇게 끔찍한 통증은 상상도 못 했었다. 난 이제 죽는구나라고 생각했다. 나는 통증으로 비명을 질렀다. 태어나서 처음인, 아니 죽을 때까지 다시없을 정도의 아픔은 내가 상당량의 진통제를 맞고 난 후에도 진정되지 않았다. 「차리리 팔을 잘라!」 안혜영은 또 무심한 듯 보이지만 기억되고 싶어하는 사람의 심리를 알고 있었다. 「그래서, 내 생일날 죽으려고 손목을 그었니?」 내가 화난 듯한 목소리로 말하자, 그녀는 계속 웃으며 답했다. 「그럼, 너는 최소한 나를 잊지는 못하겠지. 기억이 희미해지다가도 네 생일만 되면 죽어버린 나보다 한 살 씩 더 나이 들어가며, 어는 열여섯 그 날 죽어버린 내가 있었음을 떠올리겠지.....」 3) 그녀는 10대 답지 않았다. 재미있으면서도 가볍게 갈 수도 있었지만, 그녀는 무거운 주제를 택했다. 죽었어야 했을까? 세상에 작은 별들처럼 아름답게 박혀 있을지도 모르던 그 생명들이 단지 노아의 가족이 아니란 이유로 죽었어야 했을까? 자신이 만든 걸 멸망시키는 것은 죄가 되지 않는 걸까? 내장까지 불어터진 시체들, 당신이 창조한 피조물의 처참한 최후를 내려다보시며 그 분은 슬퍼하셨을까? 그 분은… 온 세상 사람을 익사시켜도 여전히 구원의 하느님이신 거지… 난… 초라한 피조물이고 그 분은 절대자이시니까… 10대 같지 않은 그녀의 작품 속 주인공을 보면서 난 그녀가 자기 자신에게 말을 하고 있다는 걸 깨닫게 되었다. 나도, 그녀도 담임의 말을 빌리자면 머리가 썩었고 생각이 삐뚤어져 있었지만, 죽는 것보다 사는 것이 더 무섭다고 하는 것은 분명, 열여섯 살짜리의 대사가 아니었다. 4) 호칭이라는 것은 어찌 보면 정체성과 닿아있다. 본질적인 나를 본질적이지 않은 호칭으로 대변할 수밖에 없게 되어 있는 시스템은 그리하여 호칭으로써 변화의 추이를 가늠하게 해 주며, 주인공들은 자신들이 변했다고 느껴지는 순간, 불리워졌던 호칭으로 불리워지기를 거부한다. 그 아이는 줄곧 내게 머물러 있던 눈을 거두며 고개를 쓱 돌리고는 '네 동생'이라고 짤막하게 대답했다 네 동생. 마치 피라도 쏟아낼 듯한 어조. 내가 처음 보는 얼굴들은 안타까운 표정으로 내 이름이었다는 낯선 이름을 한없이 부르고, 나조차 알지 못 하는 나의 행동에 대해 지루한 줄도 모르고 읊어댄다. 과거 나는 그를 평소에 켄이나 켄상이라고 불렀지만 그에게 화가 나 있을 때는 켄군, 장난을 걸거나 기분이 좋을 때는 켄짱이라고 불렀었다, 그리고 그는 평소 나를 하루, 혹은 하루에라고 부르지만 미안한 일이나 부탁할 일이 있다던가 장난스럽게 부를 때는 하루짱이라고 불렀었고, 그러니까 이 호칭이라는 것은 우리들 사이에서 통하는 미묘한 감정의 표현인 것이다. 「하루짱…」 그가 내 이름을 부른다. 난 웃으며 대답했다. 「나 안 죽었어. 말해.」「하루에…」「나 안 죽었다니까? 그만 좀 불러. 너 왜 그래?」「하루짱…」「…」「태희… 너는 태희지? 그럼 하루에는 어디 있는 거야? 조그맣고, 검도를, 그 리고 피아노를 좋아하던 켄 친구 하루짱은 어딨는 거야?」 무언가 말해야 하는데 목이 메어서(?)인지는 몰라도 목소리가 나오지 않았다. 나는 …최대한 감정을 억누르며 말했다. 「하루에는… 죽었어」 5) 물론 그녀에게도 헛점은 있었다. 간간이 눈에 띄는 설명적 대사(예를 들어 커밍 아웃의 정의를 설명하는 부분)와 후각이나 청각을 도외시하고 지나치게 시각에만 의지한 점, 정형화된 외모 묘사로 인해 외모에 대한 언급을 들으면 그가 어떤 인물인지 미리 다 알 수 있게끔 만들어 놓은 다음에, 그 인물의 성격을 제시한 점은 단점이었다. 그래도 나는 그녀를 닮고 싶었다. 그녀는 내가 할 수 없는 일들을 하고 있었다. 할 말 둘-나는 알지 못 했던 표절 시비의 존재 그러나 나의 생각은 오래 가지 못 했다. 책을 세 번 읽고 슬슬 비평문을 써야겠다 는 생각에 참고나 하자고 검색한 '안혜영', '야간비행'이라는 단어는 표절이라는 단어와 맞닿아 있었다. 우리나라 인터넷 서점의 대표격인 yes 24에서조차도 "이 책은 여고생 작가라는 이슈 하나만으로 출간되자 마자 폭발적인 반응을 얻었지만, 10월 들어 김진의 <바람의 나라>, 유시진의 <쿨핫>, 무라카미 류의 <69> 등을 표절했다는 논란이 일고 있는 도서이므로 표절행위에 대한 심각한 폐해를 우려, 판매를 중단합니다."라고 하고 있다. 그런데 안혜영은 위의 작품들을 읽었다고 아예 자신의 소설집 속에서 이야기하고 있다. <96>이라는 제목은 <69>에서의 69가 한바퀴 턴하여 96이 되었다고 안혜영은 썼는데, 나는 그녀가 말하지 않은 것도 내 멋대로 생각해서 느끼고 있었다. 69라는 성적인, 기성사회를 뒤엎을만 했던 숫자를 다시 전복시키는 숫자가 바로 96이기 때문이었다. 기성세대의 위선을 뒤집었던 69가 어느새 기성이 된 지금, 96은 또 다른 새로운 언어가 될 수 있기 때문이었다. (무라카미 류의 <69>를 안 읽어보아서 잘은 모르겠지만 동성애라는, 기존의 사랑이 전복된 사랑을, 96이라는 제목이 잘 나타내 주고 있다는 생각이 들었었다.) 그러나 세상은 그녀를 베끼기 선수라고 부른다. 그녀는 그들에게 새롭지 않았다. 하지만 그 글속에 뿌려져 있던 작은 입자들이 내 몸으로 들어왔다. 그 입자들은 나의 신경 가닥가닥을 마치 예리한 끌칼로 긁어내듯 아프고, 나를 불편하게 했다. 그녀의 글을 수없이 읽으며 그 작은 입자들의 정체에 대해 생각했다. 그 생각은 그녀에 대한 묘한 호기심과 흥미를 불러와 그 후로 얼마간 나의 집중력을 흩어 놓았다. (p.22; 17번째 줄부터(<96> 중에서)) 걷고 있는 도중 그녀의 글 속에 흩뿌려져 있던 입자들이 또다시 내 신경을 긁었다. 나는 그녀의 손을 낚아채며, 뛰기 시작했다. 그녀도 나의 손에 이끌려 뛰었다. 그 순간 나는 그 입자들의 정체를 느꼈다. '알게 되었다'고 하는 것보다 그저 '느껴졌다.' 『슬픔.』 (p.26; 10번째 줄부터 (<96> 중에서)) 그렇지만 내 경우, 정말로 나를 끌어 당여서 그 글을 몇번씩이나 다시 읽어 보게 만든 것은 다른 어떤 것이었다. 처음에 그 글을 읽었을 때 그것은 거의 느껴지지 않았다. 다만 아주 희미하고 있는 듯 없는 듯한 이상한 향기가 남아 있었을 뿐. 그 이상한 향기의 정체를 알 수가 없어서- 또는 어쩌면 단지 그 향기에 매혹되어서 나는 그 글을 읽고 또 읽었으며, 읽으면 읽을수록 그 '어떤 것'은 점점 확실해졌으며 존재감을 더해 갔다. 그리고 그 존재감이 무거울 정도로 뚜렷하게 내게 다가왔을 때 나는 그것이 무엇인지 알 수가 있었다. 그건 '슬픔'이었다. ... 사람은 자신의 정수 중에서도 정수를 증류하여 눈에 거의 보이지 않는 미세하고 빛나는 가루로 만든 뒤- 세심하게 자신의 작품에 흩뿌려 놓은 것이다... ...그 글은 며칠 간 나를 사로 잡아서 다른 생각을 제대로 할 수 없게 만들었으며- 이 것은 나에게는 한번도 없었던 종류의 새로운 경험이었다. (쿨핫 2권 p.151~153) 당신은 나직이 웃더니 내게 '아이(愛)'라고 대답했다. '아이.라고 발음해 보지 그래? 아이는 어린이. 나라의 희망, 그리고 영어로 하면 눈(eye)도 되고 나 자신(I)도 되고 말이야. 그렇잖아? 마치 굉.장.히.중.요.한.것.처.럼' (p.10; 5번째 줄부터(야간비행 작가의 말 중에서)) 사랑이란 단어는 이상합니다. 영어로는 I(나)가 되기도 하고 (필자주-일어로 사랑은 아이라고 발음함) 일본어에서도 아이우에오의 맨처음이잖아요. 대단히 중요한 것처럼 (타무라 유미의 <바사라>중에서) 정말로 어리 석게도 남들 보곤 자살하라고 부추겨 놓고 정작 자신은 자살하지 않고 추하게 늙어 죽은, 믿을 수 없는 속물 늙은이인 쇼펜하우어의 책에 빠져 있었다. (p.21; 6번째 줄부터(<96> 중에서) 쇼펜하우어는 염세주의자였다. 그는 세상을 비관했고 삶은 괴로움이라 했다. 따라서 그 모든 괴로움에서 벗어날 길은 자살 뿐이라고 역설함으로써 많은 사람들을 자살로 이끌었다. 그러나 정작 그 자신은 자살하지 않고... 끝까지... 오래... 살았다... 왜 이 이야기가 지금 생각나야 하는 걸까...? 왜... (이빈의 <마지막 사람들> 중에서 p 209) 네게 줄께. 네가 항상 건강하게 웃어 준다면... 이 아름다운 초록별에. 저 푸른 하늘에 흰 리본을 매서 네게 줄께.... (p72; 18번째 줄부터(<다이브 투 블루> 중에서) 이 지구에 하얀 리본을 매. 네게 선물할게...웃어봐. 항상 내게 건강하게 웃어준다면... (p.80; 15번째 줄부터(<다이브 투 블루> 중에서) 네가 옛날처럼 웃어 준다면 난 뭐든지 다 해줄텐데 난 지금 여기 천사들의 왕이야 제일높아 네가 원하는 건 뭐든지 줄수 있어. 네가 원한다면 이 세계에 리본을 달아서 네게 선물해 줄수 있는데.... (유키 카오리의 <천사 금렵구3권-제삼아트> p.129~130 ) 정말 비슷하다. 그런데 위에서 든 예들은 빙산의 일각에 불과하다. <<야간비행>>에 실린 것 중 3분의 1이 넘는 문장들이 표절한 것이라고 주장하는 사람도 있다. 그렇다면 안혜영은 거짓말쟁이란 말인가? 대부분의 사람들은 그녀가 표절했다고 생각한다. 하지만 안혜영은 함구하고 있고, 어느 것이 진실인지 나로서는 알 길이 없다. 다만 난 그녀를 믿고 싶다. 의도적으로 표절을 한 것이 아니라고...... 헬렌 켈러가 옛날에 들었던 동화를 자기가 생각해 낸 이야기인 줄 알고 <서리 임금님>으로 발표했듯이 그녀도 그런지도 모른다. 또 영화 <헐리우드 키드의 생애>에서 최민수가 맡았던 인물처럼 그녀 역시 자기가 쓴 작품이 다른 것과 똑같다는 것을 알고도 인정하고 싶지 않은지도 모른다. 만약에 그렇다면, 그녀는 잠재적 표절이 가져온 또 다른 희생자일 것이다. 마무리말 진실이 무언지 나는 모른다. 그러나 안혜영이 표절을 의도적으로 했든 안 했든 그녀가 무서운 10대인 것은 분명하다. 만약 의도적으로 표절을 했다면 그녀는 '특수재능보유자입학'이라는 것으로 대학가고 싶어서 안달이 난, 양심도 없는 무서운 10대였을 것이고(그녀는 k대 문예창작과에 원서를 넣었었고 1차에는 붙었었지만, 표절 시비가 일어 결국 불합격되었다) 표절을 무의식 중에 했다면 그녀는 글에 대한 집착으로 인해, 범접해서는 안 되는 곳에 가서 다른 사람 몫인 빨간 물까지 빨아들여 놓고 자신이 처음부터 빨간 스폰지였다고 생각하는 하얀 스폰지이다. 그리고 만약에 정말 다 우연이고 표절 근처에도 안 간 거라면 안혜영은 더더욱 무서운 10대를 보냈다고 하겠다. 10대가 10대 같지 않게 생각하도록 만든 현실은 그리 바람직하지 않기 때문이다. 유성식의 <아주 사소한 류씨 이야기>에 나왔던 주제들을 다시 한 번 생각해 보게 만든 안혜영의 표절 시비...... 그래서일까? 안혜영의 글이 표절이든 아니든 내 입은 쓸 수밖에 없다. 지금 22살일, 나와 동갑인 그녀가 뭘 하면서 지내고 있을지 참 궁금한 밤이다.