| 등대지기로 8년째 구명도에서 자신의 삶을 살아온 재우는 자신의 삶에 긍지를 가지고 살아간다. 그러다가 재우는 형으로부터 연락을 받는다. 어머니께서 치매에 걸리셨다는 것이다. 치매에 걸린 어머니를 형도, 누나도 다 거들떠보지 않자, 재우는 결국 구명도로 어머니를 보시고 온다. 늘 형에 비해 차별대우를 받고 자란 재우는 어머니에 대해 안 좋은 감정을 가지고 있는데다가, 치매에 걸린 어머니와 같이 사니 고생이 이만저만이 아니다. 같이 지내면서 차츰 어머니의 사랑을 알게 되고, 마지막, 그러니까 재우가 등대에서 번개를 맞아 죽어갈 때, 온 몸을 희생해서 아들을 살리려는 어머니의 모습에 진정한 사랑을 본다. 어두운 세상을 밝히는 데 필요한 것은 등댓불이 아니라 바로 등대지기의 마음이다. 가난하고 힘든 사람을 돕는데 필요한 것은 돈과 물질이 아니라 마음인 것이다. 내가 내 자신에게 정직할 수 없다면, 다른 사람에게도 진정으로 정직할 수 없다는 말이다. 직업은 직업이고, 내 일은 내 일이라식의 분리된 생각이 아니라 모두 한결같이 연결되어 있음을 저자가 내게 깨닫게 해 주었다. “오래 전부터 묻고 싶은 게 있었어요. 등대지기는 정말 울지 않는다, 정말 가능한 일이라고 생각하세요?” “물끄러미 등탑을 바라보며 까닭 없이 “세 번쯤을 통곡을 하고 나서야” 진짜 등대지기가 되는 거야.” (p.269) 왜 3번쯤 울어야 진정한 등대지기가 될 수 있을까? 그 울음이 무엇을 의미하는 것일까? 처음에 등대지기의 생활을 시작 할 때 우는 한탄의 울음일 수도 있겠다. 점점 지내면서 일에 버거워 흘리는 고통의 눈물일 수도 있겠다. 그러나 가장 중요한 것은 등대지기로의 삶이 자신의 전부가 되어, 남들에게 빛을 전해 주는 자신의 삶에 대한 긍지, 감탄의 눈물일 것이다. 모든 등대기지가 추석을 맞아 집으로 휴가를 떠나고 재우와 어머니 둘만 구명도에 남았다. 그 때 태풍이 몰려왔다. 벼락 때문에 너무나 위험한 것을 알았지만 재우는 끝까지 자신의 임무를 다 하기 위해 등탑에 올랐다. “아직은 등대지기다. 등대지기가 존재하는 이유는 오직 등댓불을 밝히기 위해서다. 내일 당장 죽음이 찾아와도 나에겐 여전히 오늘이 남아 있고, 오늘의 몫으로 등대를 사랑하는 거다.” (p.292) 내일 죽어도 오늘의 몫으로 등대를 사랑하는 마음... 이런 사람이 진짜 자신의 직업에 충실한 사람, 아니 자기 자신에게 충실한 사람이다. 결국 벼락을 맞고 재우는 반신불구가 되지만 재우에게 후회란 없다. 이 책은 나에게 진정으로 무엇이 소중한 것인지를 알게 해 주었다. 하찮은 일을 하는 사람을 무시하며, 고위층에 있는 사람을 부러워했던 내 자신에게 커다란 충격을 주었다. 내가 죽더라도 내 사명은 다 감당하고자 몸부림치는 모습, 남들이 다 변한 세상 속에서 오직 옳은 것을 지켜내려는 모습이 너무나 아름답다. 남들이 다 존경하는 그런 일을 하는 것만이 좋은 것은 아니라는 생각이 든다. 남들이 다 하기 싫다고 내 팽개쳐 버린 일을 보며, 누군가가 해야 할 일인데, 그 일을 내가 하고 있기에 자랑스러워하는 그런 사람이 되고 싶다. 자신을 불태워 빛을 내는 촛불처럼, 자신은 재로 변해 가며 따뜻함을 제공하는 장작처럼, 자신이 더러워지며 휴지통에 버려지더라도 기꺼이 자신을 헌신하는 화장지처럼, 그리고 자신을 불태워 환한 빛을 내게 하는 등대지기처럼... 나도... 나도 나 자신을 불태워 세상의 빛이 되고 싶다. 그럴 수만 있다면, 내가 변하지 않고 이렇게 살아갈 수만 있다면, 나는 그제서야 살아야 할 가치가 있는 사람일 것이다. 객관적으로 나를 바라보련다. 나 자신을 바라보며 “3번 쯤 맘껏 통곡하고” 진짜 사람으로 거듭나련다. |
