고객센터

서평게시판

제목	거창한 것만이 역사는 아니다.
작성	blzzz313
구분	독서교육
조회	1093
'꼭 거창한 것만이 역사가 되는 것은 아니다'라는 것을 여실히 보여주는 책이 있다. 바로 궁리가 펴내고 백승종 교수님이 엮으신 '아버지, 난 누구예요'이다. 솔직히 말해서 그 책은 처음에 나올 때부터 읽고 싶었던 책이었다. 언론에서 굉장히 긍정적으로 보도했고 더구나 내 나이 또래가 쓴 역사서라는 점이 마음에 들었다. 게다가 미시사(微視史)라는 조금은 낯선 단어는 나의 흥미를 끌기에 충분했고 우리나라 수험생이라면 누구나 겪었을, 언제나 그 소리가 그 소리인 역사만을 교육받아온 나이기에 다른 각도에서 본 역사는 어떤 것일까 하는 의문은 나를 자극했다. 책을 빌리는 것에만 익숙하지, 잘 사지는 않는 편인 나는 그래서 그 책을 우리 학교 도서관에서 빌려서 읽어볼까 해서 찾아보았었다. 그런데 없는 거였다. 우리 학교 도서관의 수준이 의심되는 순간이었다. 그렇게 넓은 도서관에 그 책이 없다니...... 꽤 좋다고 느껴졌던 우리 학교 도서관도 시시하다는 생각이 들었다. 그런데 나중에는 그 실망이 더 커졌었다. 그 책이 우리 학교 사람들이 쓴 것임을 알게 된 것이다. 어이가 없었다. 우리 학교 사람들이 쓴 책인데 우리 학교에 없다니...... 책이 별로인가 하는 생각까지 들었고 결국 난 잠시나마 그 책의 존재를 잊은 채 그 책을 읽어보지 않았었다. 하지만 '아버지, 난 누구예요'는 내게 숙명과 같았나 보다. 교수님이 '민족과 국가, 나와의 관계'를 생각해서 글을 쓰든지 아니면 그 책을 읽으라고 하셨기 때문에 난 책을 읽고 독후감을 쓰기로 마음먹고 10월 17일날 그 책을 사 버렸다. 나와 같이 서강 땅에서 숨쉬고 있는 사람들이 쓴 글이라...... 기대가 되었다. 그래서일까? 시험기간이니까 조금만 맛보기로 읽어야지 하면서 난 읽어 내려가기 시작했다. 그렇지만 내 예상과는 달리 책이 어렵지가 않아서 그런지 어쩌다보니까 계속 읽어 내려갔고 결국 시험 공부도 안 하고 책 한 권을 다 읽어버리는 엽기를 연출했다. 허걱..... 어떤 것이든지 책으로 나올 수 있다는 건 굉장히 뛰어난 사람들이 쓴 글, 그러니까 나와는 전혀 다른 사람들이 쓴 글인 줄만 알았는데 그게 아니었다. 우리 학교 사람들이 썼다고 하지 않았다 하더라도 친숙함이 느껴지는 글들이었다. 솔직히 숙제가 아니었다면 그 책을 사지는 않았겠지만 8000원이라는 거금을 투자해서 책을 샀어도 별로 아깝지가 않다. 후회도 없다. 내가 책을 사고 며칠 있다가 -아마 독후감 숙제 때문에 누군가가 신청한 거겠지만- 도서관에 그 책이 들어왔다고 하더라도...... 어쨌든 '아버지, 난 누구예요'는 37명의 우리 학교 사람들이 쓴, 작은 역사서이다. 우리 학교 사람들이 썼다고 하길래 난 오로지 n세대의 글만 있는 줄 알았는데 알고 보니 글쓴이들의 연령은 59년 생부터 81년 생까지 생각보다는 다양했다. 맨 처음에 나온 것은 홍성은 씨의 글로서 아버지이신 교사 홍태남 씨의 교통수단 변천사를 그렸는데 교통수단이 나룻배에서 자전거로, 자전거에서 오토바이로, 오토바이에서 엘란트라로, 엘란트라에서 패밀리 밴으로 변하는 과정을 재미있게 서술하였다. 물론 변하는 과정만 있다면 그다지 흥미롭지 않았을 텐데, 그의 글은 교통수단의 변화에 따라 생활 공간의 범위가 넓어짐을 세밀하게 서술하여 재미있었다. 뿐만 아니라, 그의 글은 교통 수단 자체만을 설명한 것이 아니라 교통 수단이 생활의 일부임을 잘 묘사한 동시에 생활이 편해짐에 따라 인간의 기대 수준도 높아지고 구매 수준도 변화함을 여실히 보여 준 예였다. 두 번째 글은 이지은 씨 집안의 내 집 마련의 역사였는데 여기저기 옮겨 다닐 수밖에 없어서 철새 같았던, 보다 나은 환경에서 살기 위해 바둥거리면서 살았던 그들을 보면서 말로만 듣던 내 집 마련이 힘들긴 힘들구나 하는 것을 간접적으로나마 체험했다. 솔직히 나는 이사를 몇 번 다니지 않은 데다가 그나마 그게 다 어렸을 때였고, 더구나 도시보다는 집 값이 싼 농촌에 주로 살았기 때문에 집 없는 설움을 당한 기억이 없다. 그래서일까? 난 자기 소유의 집과 남의 소유의 집이 얼마나 다른지, 또 자기 집이라는 게 얼마나 중요한지 잘 모른다. 그래서 뉴스에서 우리나라 서민이 내 집 마련하는 데에 걸리는 기간이 몇 년이라는 통계가 나오면 난 사람들이 왜 가뜩이나 좁은 도시에서 살려고 해서 자기 집도 없이, 있다손 치더라도 비싼 집에서 왜 사는지 이해도 안 되었고, 그래서 그 사람들이 시골로 오면 다 해결되는 문제라고 생각했었다. 어쨌든 그 글은 내 집 마련이라는 것이 개인적 노력 차원에서만 해결되는 것이 아닌, 사회 구조적인 차원에서의 노력도 있어야 해결이 됨을 보여 주었다. 내가 경험해 보지 못했다는 핑계로 내 집 마련이라는 경제적 현안이 얼마나 중요한 것인지 무지하던 나에게 그 글은 우리 사회 서민들의 내 집 마련 과정을 전형적으로 보여 주었다. 솔직히 나는 내 집을 가지고 있다는 게 얼마나 중요한지 몰랐었는데 별로 좋은 집은 아니라고 하더라도 집이 있다는 것 자체가 축복 받은 것인 양 착각을 하게 만들어 주었다. 사실 내 집을 가진다는 것은 당연한 것인데..... 내 집 마련하는 게 큰 일의 하나가 될 수밖에 없는 우리나라의 현실이 안타까웠다. 세 번째 글은 정찬현 씨가 쓴 글이었는데 1972년 당시 공무원이었던 아버지가 처음으로 받은 월급이 2만 4000원이라는 말에 경악하고 말았다. 2만 4000원이면 TGI Friday에서 1명이 음식을 조금만 먹어도 없어져 버리는 돈인데..... 불과 30년도 안 되는 시간 동안에 돈이라는 게 가치가 너무 없어진 건 아닌가 싶다. 내가 아주 어렸을 때만 해도 100원이면 하드가 2개였는데 이제는 하드 하나 사 먹어도 500원을 줘야 되니까 10배가 오른 셈이다. 그러고 보니 100원 가지고 할 수 있는 일은 전화 거는 일 뿐이다. 지금 10원이 떨어져 있으면 아무도 안 줍는 것처럼 이대로 가 다간 10000원이 떨어져 있어도 아무도 안 줍는 날이 올지도 모른다. 그 때는 아마 하드 하나가 5000원보다 더 비싸겠지? 돈의 가치가 떨어짐으로 인해 사람들이 돈을 우습게 보는 경향이 농후해지지는 않을까 걱정된다. 지금도 가뜩이나 많은 사람들은 돈을 우습게 보고 돈이라는 게 얼마나 소중한 건지 모른 채 마구 써대는데..... 네 번째 글은 언론인 정교용의 실종을 다룬 정윤 씨의 글이었는데, 그 글을 쓰면서 정윤 씨가 울지는 않았을까 싶을 정도로 가슴이 아팠다. 아버지가 사회 활동을 못 한 이유가 다름 아닌 그 분이 다른 사람과 달리 열린 분이기 때문이었다는 현실은 너무나 가슴이 아프다. 아무 죄가 없는데도 잡혀가야 하는 현실...... 그것이 누구를 위한 현실이란 말인가? 전두환이 말하던 민중을 위한 현실이 바로 그렇단 말인가? 지금은 다행히도 정교용 씨가 잘 지내신다고 하시지만 그 분이 받은 상처는 없어지지 않았을 것이고 앞으로도 권력에 대한 불신은 아직도 그 분을 지배할 지 모른다. 진실을 알려야 하는 언론인..... 그런 언론인을 지망하는 나에게 정교용 씨는 굽히지 않는 참 언론인상을 보여 주었다. 하지만 내가 만약 정교용 씨와 같은 상황이었다면 어땠을까를 생각하면 자신이 없어진다. 기득권 세력이 피기득권자들을 억압할 때 나는 과연 비굴하지 않게 떳떳하게 내 할 말을 다 할 수 있을까? 자신이 없다. 그런데도 난 언론인이 하고 싶다. 앞에 나서지는 못하더라도 뒤에서 조용히 내 나름대로의 방식을 저항할 수는 있을 것 같다. 그런데 그게 과연 가능할까? 어떻게 된 게 나의 현실과 이상은 늘 괴리되는지 모르겠다. 그 외에도 노동자로서의 권리가 보장되지 못 하는 가슴 아픈 현실, 상계동 올림픽, 학내 집단 따돌림, 관중이 없는 장애인 올림픽, 안전 불감증이 빚어낸 참사, 전직 대통령들의 구속, 폐교, 잦은 이사, 일제 시대의 여러 희생양, 통일이 아닌 반공만을 외쳤던 반공 통일 웅변 대회, 조선족을 멸시하는 우리의 현실, 휴거 소동, 지역 감정 등은 우리의 역사를 그대로 보여주는 예였다. 거창하지는 않아도 엄연한 우리의 역사...... 그렇지만 '아버지, 난 누구예요'에서 나의 시선을 가장 많이 잡아 끈 글은 김도현 씨가 쓴 '너는 왜 다리를 저는가- 신. 인간. 세계에 관한 물음-'과 천지현 씨가 쓴 '새는 알에서 나오려고 투쟁한다'와 박윤선 씨가 쓴 '휴대폰 소리로 가득 찬 고독한 나라'였다. 김도현 씨의 글은 내가 평소 고민하던 문제와 비슷한 경향이 있어서 여러모로 공감이 갔다. 신이 과연 있는가, 있다면 왜 신은 괴로움을 만들었는가...... 나는 솔직히 남들에게 말하고 싶지 않은 비밀이 있다. 걱정 하실까 봐 부모님께도 말씀드리지 않은 나만의 비밀..... 신이라는 존재가 정말 있다면 나에게 이런 시련은 왜 오는 것일까? 난 살아오면서 남에게 죄 한 번 짓지 않고 살았는데..... 신은 왜 이리 나에게 가혹한 것일까? 이런 생각들을 하고 있으면 나 자신에게 화가 난다. 신 같은 건 없다고 생각해 버리면 그만인데 그런 걸 왜 생각하고 있는지 화가 난다..... 몇 년 전에 속상한 일이 있다고 우는 친구에게 내가 기도를 드리라고 했더니 친구가 이런 말을 한 적이 있었다. 신도 때로는 악마성을 띤다고...... 그래서 자기는 신 같은 건 믿지 않는다고...... 그런데 지금 생각해 보면 그 말이 맞는 것도 같다. 행복한 사람만 있으면 아무도 신을 믿지 않을 거고 그래서 신은 고통이란 걸 만들어내어 자기를 믿도록 유도하는지도 모른다. 물론 인간에게는 고통이 있어야 행복도 있는 거겠지만 애초부터 행복한 사람과 고통스럽게 살다가 생을 마감해야 되는 사람으로 나뉜다는 것은 너무나 슬픈 일이 아닐까? 천지현 씨의 글은 내 실생활과 연관된 문제라 그런지 무척 재미있게 읽었다. 난 성향이 굉장히 강하기 때문에 학생운동에 관한 유혹을 상대적으로 많이 받았다. 세상 돌아가는 일에 아예 무심한 애들도 많지만 난 그렇지 않았고 그래서 선배들이 나를 많이 그 쪽으로 끌어들이려고 했지만 난 그 쪽이 되지는 않았다. 학생운동의 정당성은 인정하지만 학생운동의 방법과 목표가 내 마음에 들지 않기 때문에 난 오히려 안티 운동권쪽이다. 학생 운동과 학생회의 관계가 완전 일치 되어버린, 무모하고 선동적이고 대안은 없는, 무조건 반대만 하는 그런 분위기...... 난 그런 분위기가 싫고 그래서 난 과 활동에는 성실하게 참여하지만 내가 마음에 들어하지 않는 곳에는 절대 끼지 않는다. 정확히 말하면 현 7000 서강을 대표한다는 현 학생회가 학생운동에만 매달림으로 인해 정당성을 가지고 있지 않다고 생각하고 그래서 난 늘 조심한다. 얼마 전에 우리 학교 대자보상에서 캠퍼스 야당이 등장하여 파장을 일으키며 주장했듯이 난, 학생회가 학생운동만 하는 것에 반대한다. 내가 보기에 우리 학교는 많은 문제점들을 가지고 있고 그 문제점들을 해결하는 데에만도 많은 노력과 시간을 필요로 한다. 그러나 우리 학교의 학생회는 서강의 목소리를 내는 단체가 아닌, 한총련이나 전학협을 대변하는 단체처럼 되어 버렸다. 주한 미군 철수도 좋고 남북 통일도 좋지만 그보다는 우리 학교 학생회다운 생각이 있어야 하는 것은 아닐까? 어떻게 된 게 우리 학교만의 목소리가 없다. 운동권들은 정권 퇴진을 외치지만 그들에게는 누구를 그 자리에 세운다는 대안도 없고 운동권들이 대안으로 내세우는 민노당도 대안 세력이 되기에는 너무 미약하고 지지세력도 없고 차후에 영향력을 발휘할 가 능성도 없다. 그들은 진보가 있어야 다양성이 유지된다고 주장하면서도 '보수가 죽어야 나라가 산다'는 식의 지나친 이분법적 사고를 가지고 다양성을 무시하고 있다. 그리고 그들은 간과하고 있다. 김종필이 외치는 것이 진짜 보수가 아니라는 것을...... 김종필이 말하는 보수는 거짓 보수임을 그들은 왜 모르는 것일까? 물론 학생운동 자체가 나쁜 것은 아니고, 현 우리나라의 실정은 학생운동을 필요로 한다. 하지만 학생회 활동은 학생운동도 중요하지만 그에 못지 않게 학생자치에도 주력해야 하는데, 현 학생회는 이것을 무시함으로써 학생들의 외면을 받고 있다. 그러면서도 학생회는 학생들이 학생회에 무관심하다며 볼멘소리를 하고 캠퍼스 야당의 정문일침을 웃어 넘기고 있다. 학생 중의 상당수는 학생회 자체에 아무 관심이 없는 게 사실이기는 하지만 학생회를 불신하게 만든 것이 누구란 말인가? 내 생각에는 그 책임의 반은 학생회가 져야 한다. 학생회는 정치적으로 중립화되어야 많은 학생들과 함께 하는 진정한 학생회가 될 것이고, 학생운동도 종래의 폭력적이고 극단적인 방법을 쓰지 않는다면 더 많은 지지를 얻을 수도 있다고 생각한다. 누가 보더라도 그들이 분개하는 이유는 자명하기 때문이다. 하지만 그들은 선후 관계를 모르는 것 같다. 어느 것이 중요한 것인지 우선 순위를 매기는 과정에서 잘 못 우선 순위를 매겼다고나 할까? 그러나 박윤선 씨의 글은 그다지 공감이 가지 않는 글이었다. 휴대폰이 우리 사회에서 암적인 존재는 아니다. 벨 소리 때문에 많은 문제가 있지만 매너 있는 사람들은 진동으로 해 놓는다. 그리고 휴대폰 때문에 싸움이 일어나는 것도, 사람들이 기본 에티켓이 없어서 문제가 일어나는 것이지 휴대폰 자체에는 문제가 없다고 생각한다. 박윤선 씨 의 글을 읽고 있자니, 극장가서 영화를 볼 때나 도서관에서 책 읽을 때, 그리고 수업 시간에 전화를 받는 몰지각한 사람들 때문에 전체 휴대폰 사용자들이 폄하당한다는 생각이 들었다. 박윤선 씨는 부분을 전체로 보는 부분의 오류를 저지르고 있는 건 아닌가? 예상했겠지만 난 휴대폰이 있다. 그렇지만 박윤선 씨가 대부분의 휴대폰 사용자들이 그냥 남들 하는 것 쫓아서 구입한 거라고 생각하는 것과는 달리 필요가 있기 때문에 구입하였다. 난 대학에 들어왔고 집에서 통학을 할 수 없는 상황이라 혼자 고시원에서 살아야 하기 때문에 휴대폰이라는 거 별로 좋아하지는 않지만 구입할 수밖에 없었다. 나 자신이 구속당하는 것을 싫어하기 때문에 자칫 잘못하면 휴대폰에 끌려 다니고 내 생활이 없어진다고도 생각했고 그래서 사지 말까도 생각했었지만 집에 무슨 일이 일어나도 내가 먼저 연락하기 전까지는 그 일을 알 수가 없다는 생각에 구입하게 되었다. 이는 대부분의 지방 학생들이라면 다 그럴 것이다. 고시원이나 하숙집에 전화를 놓을 수는 없는 노릇이고 그래서 자신이 휴대폰을 가지고 있지 않다면 먼저 집에서 연락을 한다는 것은 불가능하기 때문이다. 그렇게 생각해 보면 가족들을 걱정하게 하고 내가 걱정하는 것보다는 휴대폰을 사용하는 편이 훨씬 낫지 않을까? 아무리 휴대폰 사용료가 비싸다고는 하지만 정액제라면 그리 문제되지 않는 다고 본다. 나 같은 경우에는 한 달에 19500원을 내고 문자메시지를 100개 보낼 수 있고 전화를 90분 걸 수 있는 017아이니 요금제를 쓰고 있는데 이용 가능한 문자와 전화를 다 써도 문자와 전화를 받을 수는 있기 때문에 부모님이 걱정을 안 하신다. 또 휴대폰은 위급한 상황에서 쓰일 수도 있기 때문에 한달 동안 이용 가능한 90분을 혹시나 하는 마음에 미리 다 써버리지는 않는다. 어떤 사람들은 공중전화를 코앞에 놓고도 핸드폰으로 건다고 하지만 그 보다 더 많은 수의 건실한 휴대폰 사용자들은 공중전화를 더 애용한다고 생각한다. 나만해도 카드 공중전화를 주로 쓰는데 그것은 경제적일뿐더러 무한대로 통화할 수 없게 만들어 버려서 통화 시간을 조절할 수 있는 장점이 있다. 어쨌든 '아버지, 나 누구예요'를 통해 나는 이것저것 많은 생각을 할 수 있었다. 별 거 아닌 것 같아도 내가 생각하는 것 하나 하나가 어쩌면 다 역사가 될지도 모른다. 그에 비해 우리가 배워왔던 역사는 얼마나 거창했던가? 정치 제도가 뭐였고 왕이 어떤 일을 했었다는 것도 중요하지만 그에 못지 않게 중요한 것이 일반 사람들은 어떻게 살았느냐 하는 것도 그에 못지 않게 중요하다. 우리는 안다고 느끼거나, 그렇지 않으면 아는 척 할 뿐이지, 우리 할아버지, 할머니 나아가서는 우리 아버지, 어머니께서 어떻게 사셨는지 잘 알지 못 한다. 역사학자가 바라보는 거대한 사건 중심의 과거사가 아닌, 미시적인 의미에서 우리의 삶도 역사이건만, 그 동안 역사 속에서 개인은 너무 간과되었고, 그런 의미에서 '아버지 난 누구예요'는 그 허점을 찌른 책이라고 할 수 있다. 겨우 스무 살 남짓 산 나의 짧은 생애에서 내가 겪어온 일들은 앞으로 내가 살아갈 일들에 비하면 아무것도 아닌지도 모른다. 하지만 그것은 나의 자아 형성에 많은 영향을 끼쳤고, 그것은 오랜 세월이 지나도 나를 지탱해 줄, 또 다른 의미로 다가오는 하나의 나임과 동시에 나라는 인물의 역사일 것이다. 나와는 별개로 흘러가는 듯이 보였던 장구한 역사 이야기가 사실은 나와 무관한 것이 아니라 내 성장의 토양임을 나는 왜 깨닫지 못 했던 것일까? 정윤 선배도 글에 썼듯이, 아직 우리의 성장은 끝나지 않았고 배움도 끝나지 않았다. 아니 이제 시작이라는 표현이 더 적당해 보인다. 앞으로 나의 역사 인식도 많이 변하게 될 것이다. 그런데 역사 인식은 저절로 변하는 것은 아니다. 나, 그리고 우리가 비판 의식을 가지고 삶을 살아갈 때 비로소 보다 긍정적 의미의 역사는 열릴 것이고 그런 의미에서 나를 깨우쳐 준 '아버지, 난 누구예요'는 참 괜찮은 책이었고 그래서 내 동생에게 빌려주고 싶은 책이다.