분야별 독서교육

현대 도시 생태에서 낙오한 주체의 실패와 좌절, 우울에 대한 보고서와 같다. 시인은 출구 없는 삶과 절망적인 일상에 포위된 한 사내의 해체된 내면을 중심으로 개인적인 것과 사회적인 것을 교직시키고 있다. 전자가 강조될 때 하린의 시는 음화(陰&#30059;)가 되고, 후자가 강조될 때에는 음화(淫&#30059;)가 된다. 밤과 어둠이 그의 언어적 감각을 부추긴다.<BR> <BR> 하린 시인의 『서민생존헌장』은 감각적인 리얼리즘 시를 지향한다. 기존의 리얼리즘 시가 갖는 장점을 승화시키면서 언어 감각과 사유 감각을 더해 하린만의 독특한 리얼리즘 시를 창출했다. 리얼리즘 시는 이제 20세기 안에 머무르지 않고 21세기 감각으로 탈바꿈하고 있다. 그 중심축에 하린 시인의 시가 자리하고 있다. 새로운 리얼리즘 시의 감각은 ‘국민교육헌장’을 패러디한 「서민생존헌장」에서 직접 확인할 수 있다. 그 밖의 시집 속 시 대부분이 감각과 현실 인식이 융합된 작품으로 이루어져 있으니, 21세기 감각적 리얼리즘 시를 읽고 싶은 독자들은 『서민생존헌장』을 주목할 일이다.

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

괜찮다고 말하지만 괜찮지 않은 너와 나, 우리가 안고 사는 우울. 그리고 그 감정이 가져온 마음의 병 우울증. 화제의 채널

.

미천한 신분의 헬레나가 자신을 혐오하며 도망친 백작을 쟁취하기 위해 파격적인 계략을 펼친다. 신분 차이를 극복한 사랑이라는 전형적인 희극 공식을 따르지만 기만과 술수로 얻어 낸 결말은 승리의 쾌감 너머 묘한 불쾌감을 남긴다. “끝이 좋으면 정말 다 좋은가?” 낭만적인 화해 대신 강제된 의무와 집착이 얽힌 이 극은 결말의 안정성을 뒤흔들며 윤리적 난제를 던지는 셰익스피어의 대표적인 문제극이다.

인생을 살다 보면 사랑, 사람 관계에서 받는 반복적인 스트레스로 인해 감정 조절에 어려움을 겪기도 한다. 복잡한 사회구조 속에 지쳐버린 나를 잘 보살펴줄 수 있다면 금방 회복하겠지만 그렇지 못하면 내 안에 감정이 쌓이게 되고 쉽게 피로해지면서 사람에게 마음 열기가 힘들어질 수 있다. <BR> <BR> 공허함이 느껴지는 시기일수록 행복할 미래를 꿈꾸며 원하는 목표를 찾아가는 어려운 여정을 걷기도 한다. 그러다 원치 않던 일들을 겪게 되기도 하고 어떻게 힘든 일이 한꺼번에 생길 수가 있는 건지, 자신이 잘 하고 있는 게 맞는 건지, 의심스러운 마음에 불안해지기도 한다. 이런 불안함을 습관처럼 느끼게 되면 못 할 거라는 안 좋은 생각에 주눅 들게 되고 결국 우울해지기까지도 한다.<BR> <BR> 저자는 나를 힘들게 하는 건 놓아 주고 그 자리에 좋은 날들이 찾아올 수 있도록, 깊은 밤하늘의 별처럼 빛날 당신이 원하던 바를 되찾을 수 있길 바라는 마음으로 이 책을 통해서 원래 행복해도 되는 당신에게 편안한 위로와 다정한 진심을 전한다.

입술 끝에 머물기만 해도 가슴이 먹먹해지는 ‘엄마’라는 이름에서 출발한다. 딸과 엄마 사이에 공존하는 복잡미묘한 감정과, 평생을 아옹다옹하면서도 끝내 서로를 지켜주는 관계를 담아낸다. 서로의 아픔 앞에서 더 크게 흔들리는 마음을 따라간다.<BR> <BR> 나이 들어가는 엄마를 바라보며 함께할 시간이 많지 않음을 깨닫고, 엄마와 함께한 시간을 글로 남기기 시작한다. 엄마로 살아가며 비로소 이해하게 된 마음을 더듬어 기록한 고백이자, ‘모전여전’이라는 말처럼 닮아가는 삶을 돌아보는 과정이다.<BR> <BR> 엄마를 이해하고 사랑을 다시 배우는 시간을 통해, 곁에 살아 있는 엄마라는 존재의 의미를 되새긴다. 담담한 문장으로 이어지는 이야기는 지금 ‘엄마’라고 부를 수 있는 순간의 소중함을 일깨우며, 늦기 전에 전해야 할 사랑을 전한다.

1948년 발표된 다자이 오사무의 『인간 실격』은 한 인간이 사회에서 밀려나며 자기 내면으로 침잠해 가는 과정을 기록한 작품이다. ‘요조의 수기’ 형식을 통해 작가 자신의 삶과 고민이 깊이 반영된 인물을 그려내며, 인간과 사회 사이의 간극을 정면으로 드러낸다. 웃음으로 관계를 유지하려는 요조의 모습은 불안과 두려움을 감추려는 방어이자, 결국 자신을 소모시키는 과정으로 이어진다. <BR> <BR> 함께 수록된 「후지산 백경」은 작가의 자유로운 사유가 드러나는 수필풍 작품으로, 하나의 대상에 대한 상반된 시선을 통해 변화무쌍한 심상을 보여준다. 또한 「한량」과 「의리」는 고전을 재해석해 인간의 욕망과 사회적 규범을 각각 해학과 비판의 시선으로 풀어낸다. <BR> <BR> 『인간 실격』과 세 단편은 서로 다른 형식 속에서도 인간의 불안과 갈등, 관계 속에서 흔들리는 내면을 공통적으로 그려낸다. 제자리를 찾지 못하는 인물들의 모습과 그 내면을 따라가며, 다자이 오사무가 인간의 취약함과 존재의 의미를 어떻게 탐구했는지를 보여주는 작품이다.

스스로 풍경이 되어 써 내려간 계절 일기. 오랜 시간이 지났어도 기억 속 모습 그대로인 한 소녀를 만난 작가는 그 소녀와 강아지가 걷는 산책 길에 동행 한다. 같은 듯 다른 사계절 그 길들을 함께 걸으며 좋았던 시절의 추억을 이야기하다 보면, 다시 돌아온 계절의 풍경처럼 나 자신도 달라진 듯 달라지지 않았음을 깨닫게 된다. 어느 날 선물처럼 다가온 소녀를 통해 현재의 자신과 화해하고 위안에 이르게 되는 되는 이야기이다.

버지니아 울프의 『자기만의 방』은 “여성이 글을 쓰기 위해 무엇이 필요한가”라는 단순하지만 본질적인 물음에서 출발한다. 울프는 특유의 사유와 유려한 문장으로 오랜 세월 문학의 주변부에 머물러야 했던 여성들의 현실을 차분히 짚어내며, 창작의 자유가 성별로 제한되어서는 안 된다는 사실을 강렬하게 제시한다.<BR> <BR> 이 책은 단순한 문학 에세이를 넘어 여성의 지적 독립과 경제적 자립 그리고 창조적 공간을 향한 요구를 시대를 초월한 목소리로 드러낸다. 울프가 제시한 ‘연 500파운드의 수입과 자기만의 방’이라는 조건은 오늘날에도 여전히 유효한 상징으로 읽히며, 여성 작가들이 처한 환경과 사회적 구조를 다시 바라보게 하는 통찰을 제공한다.<BR> <BR> 『자기만의 방』은 발표 이후 지금까지 수많은 독자와 연구자에게 영감을 주었고, 여성주의 문학 비평의 고전으로 자리 잡았다. 이 책은 여성의 창작과 삶을 둘러싼 질문을 계속 환기하는 동시에 누구나 자신의 목소리를 찾고 써 내려갈 권리가 있음을 힘 있게 일깨운다.<BR>

용혜원 시인은 그동안 많은 시를 발표하며 독자들에게 세상을 향한 따듯한 마음과 안식을 전달하는 평화의 전도자로서 시를 써왔다. 지금까지 수많은 시집과 에세이 등을 집필하며 무려 210여 권 넘게 도서를 출간한 열정적인 작가로, 이번에 출간하는 &lt;온 세상이 시다&gt;는 용혜원 시인이 그간 써온 단 3줄의 짧은 연상시 5,000편을 묶은 시집이다. <BR> <BR> 이 시집은 긴 서사나 설명 대신 짧은 언어의 반복과 누적을 통해 시인의 내면을 드러내며, 시적 역량이 어떻게 지속과 축적 속에서 완성되는지를 보여준다. 『온 세상이 시다』는 한 편 한 편의 시를 넘어, 하나의 시적 세계를 읽는 경험을 제공한다.

평생을 바쳐 사랑과 진리를 찾아 나선 한 요기니의 삶을 담은 자서전이다. 평범한 사람이 수행의 길에 들어서며 겪는 내면의 갈등과 극복, 주변 인간관계의 변화가 섬세하게 그려진다. 영적 성취를 이룬 스승의 시선이 아니라, 일상을 살아가는 제자의 눈높이에서 ‘빛’과 ‘사랑’을 향해 나아가는 여정을 전한다.<BR> <BR> 저자 김진아는 마하바타르 바바지를 향한 사랑과 신념을 바탕으로 자신의 수행과 삶의 과정을 기록한다. 과거의 상처와 기억을 다시 꺼내어 언어로 옮기는 과정 속에서 인간 내면의 고통과 치유, 신앙과 믿음의 의미를 돌아본다. 바바지의 가르침과 메시지는 삶 속에서 사랑과 통합, 믿음의 가치를 일깨운다.<BR> <BR> 『사랑과 진리를 찾아서』는 한 인간이 진정한 사랑과 영적 깨달음을 찾아가는 소박한 인생 여정을 담은 기록이다. 수행의 길 위에서 겪는 갈등과 변화, 그리고 사랑의 힘을 통해 삶의 의미를 발견하는 이야기가 담겨 있으며, 진리와 사랑을 추구하는 이들에게 영감을 전하는 자서전이다.

오십 대가 느끼는 막막함과 당혹감에 조용히 응답하는 책이다. 열심히 살아왔지만 잘 살아온 것인지 모르겠고, 아직 많은 날이 남아 있지만 어떻게 살아야 할지 방향을 잡지 못하는 감정…. 이 시대를 살아가는 오십 대라면 누구나 한 번쯤 마주하는 그 감정을 이 책은 외면하지 않는다.<BR> <BR> 저자는 삼사십 대에 당연하게 여겼던 가치들을 돌아보게 만든다. 성과, 타인의 시선, 사회적 위치를 좇으며 쉬지 않고 달려온 시간이 지나고 나면, 자연스럽게 새로운 기준이 고개를 든다. ‘더 많이’가 아닌 ‘더 깊게’ 살고자 하는 마음을 저자는 퇴보가 아닌 ‘성숙’이라 부른다. 『정년 없는 시대 오십의 생각』은 그 성숙의 자리에 함께 앉아주는 책이다.

.

.

우리의 인생이란 언제나 예측불허다. 계획대로, 뜻대로 되지 않는 삶임에도 우리는 사랑하는 가족, 소중한 친구, 든든한 사람들과 함께 하루하루를 보내며 행복을 발견한다. 저자 역시 마찬가지였다, 남편의 암 선고 전까진.<BR> <BR> 두 딸을 키우던 평범한 주부가 남편의 회복에 전념하던 저자는 ‘보이지 않는 길을 가려니 불안해서 모든 것을 내려놓고 싶다고 울기도 했다’며 솔직한 심정을 전한다. 하지만 지나온 나날을 돌아보니 6개월 시한부를 선고받은 4기 암 환자에게도, 인생이 끝나버릴 것 같은 순간에도 늘 ‘희망’이 있었다는 것 역시 깨닫는다.<BR> <BR> 이처럼 『끝에서 나는 삶을 만났다』는 원망과 걱정은 내려놓고, 행복과 희망을 나침반 삼아 인생을 걷는 한 사람의 여정을 담고 있다. 저자의 이야기와 감정을 진솔하게 담아낸 이 책은 암과 같은 위기에 처한 환자의 가족들, 어둠 속에서 한 줄기의 빛을 찾고자 하는 이들에게 분명 깊은 울림과 위로를 건넬 것이다.

할머니가 죽었다. 유일한 가족이었던 할머니 이춘자 여사가 세상을 떠났다. 세상에 홀로 남겨진 열아홉 ‘승리’는 설상가상으로 머물 곳마저 잃은 채 할머니와 함께 보기로 했던 고래를 찾아 제주로 향한다. 절벽 끝에 몰린 소녀는 자신을 지탱해 주던 유일한 존재가 사라진 그 자리에서 버티기보다 떠나기를 선택한 것이다. 비행기 표를 끊고 수상한 게스트하우스 〈동백 아래〉에 도착하게 되고, 그곳의 주인장인 ‘정인’과 이상한 스텝 ‘롭샹’을 만나 낯선 사람들과 부딪히며 진정으로 ‘살아가는 방법’을 배우게 된다.<BR> <BR> 《고래가 정말 올까요?》는 상실과 회복, 그리고 함께 살아간다는 것에 의미에 대해 말하는 소설이다. 이 소설 속에 등장하는 인물들은 극적인 회복이나 치유의 순간을 마주하지는 않는다. 다만, 그들이 삶을 대하는 속도처럼 아주 느리게 흔들리고 각자의 상처를 마주하며 앞으로 나아가는 방법을 배울 뿐이다. 그건 빠르게 흘러가는 지금의 세상 속에서 우리가 기억해야 할 마음가짐이라고도 할 수 있지 않을까. 가족의 부재로 인해 상처 입고, 목표와 함께 자신을 잃고, 이상과 현실의 괴리 속에서 울고 웃는 이들은 때때로 우리가 상처를 입을지라도 그것이 삶이 완전히 무너졌다는 말과 같지 않음을 알게 한다.<BR> <BR> 고래가 정말로 우리에게 올까? 기다리는 시간 속에 무엇이 도착하고 있는지, 아름답고도 반짝이는 김혜영의 세계를 다시 한번 마주할 차례다.

양광모 시인의 시 세계는 길지 않아도 깊고, 화려하지 않아도 오래 남는다. 이번 『사람아, 너는 봄의 고향이다』는 그러한 그의 작품들 가운데 특히 ‘짧은 시’만을 엄선해 엮은 책이다. 바쁜 일상에서도 한 편의 시로 숨을 고를 수 있도록, 가장 간결하면서도 가장 진한 언어들을 담아냈다.<BR> <BR> 이번 짧은 시 모음의 가장 큰 매력은 ‘여백’이다. 짧은 시는 읽는 데 시간이 오래 걸리지 않지만, 읽은 뒤 마음에 머무는 시간은 오히려 더 길다. 양광모 시인은 단 몇 줄의 문장으로 사랑, 그리움, 삶의 의미 같은 큰 감정을 건드리며, 독자가 스스로의 경험으로 시를 완성하도록 이끈다.

인간은 과연 완성될 수 있는 존재인가. 그리고 ‘나는 누구인가’라는 질문은 어디에서 끝나는가. 이러한 근원적 질문을 집요하게 파고드는 소설집 『이름 붙일 수 없는』이 출간되었다. 이번 작품집은 성장소설의 전통적 틀을 확장하면서, 현대인의 불안과 존재론적 방황을 섬세하게 포착한 점에서 주목된다.<BR> <BR> 저자는 소설을 “형식을 찾아가는 과정이자 문제적 개인이 자신이 머물 수 있는 세계를 탐색하는 예술”로 정의한다. 이러한 문제의식은 작품 전반에 걸쳐 일관되게 드러난다. 『이름 붙일 수 없는』에 수록된 여덟 편의 소설은 모두 ‘나는 누구인가’, ‘나는 무엇으로 존재하는가’라는 질문을 중심축으로 삼고 있으며, 성장과 반성장이 교차하는 지점에서 인물들의 삶을 그려낸다.

기억을 사고파는 미래가 보여주는 매혹과 파멸. 낮에는 생업에 종사하고, 고양이와 늦여름, 류이치 사카모토, 다프트 펑크를 좋아하는 작가 머쉬캣이 머지않아 ‘기억 이식’이 가능한 세상이 도래할지도 모른다는 뉴스를 접하던 날, 머릿속을 스친 찰나의 영감을 발전시켜 완성한 소설인 《기억을 팝니다》을 세상에 내놓는다. <BR> <BR> 이 작품은 ‘기억 마켓’이라는 품이 크고 매력적 소재를 통해 욕망과 상실, 나아가 사랑과 연대의 자리까지 거침없이 뻗어 나간다. SF, 디스토피아적 세계관뿐만 아니라 그 대척점이라 생각되는 동양철학의 사유나 전래동화식의 판타지가 뒤섞여 있다. 기술로는 결코 흉내 낼 수 없는 마음의 온기, 그 훼손되지 않는 본질을 다루고 싶었던 작가가 도달하고 했던 ‘인간다움’을 이 작품을 통해 만나보자.<BR>

.

<아사히 학생신문사 아동문학상>과 <우쓰노미야 어린이상> 수상 작가이자 최근 주목받는 일본 작가인 구메 에미리의 청소년 SF 성장 장편소설이 빈페이지의 YA 소설 시리즈 두 번째 작품으로 출간되었다. SF적 상상력이 청소년 성장소설과 결합된 작품인 《3배속 도플갱어》는 단순한 오락물을 넘어 독자 스스로를 돌아보게 만드는 힘을 보여준다.

전 세계 수많은 독자가 불안한 청춘의 길목에서 되풀이해 읽는 책, 바로 《데미안》이다. 안락한 세계의 껍데기를 깨고 나와 진정한 ‘나’를 마주하려는 싱클레어의 고독한 여정은 삶의 본질을 관통하는 질문을 담고 있다. 선과 악, 내면의 투쟁, 그리고 자기 구원이라는 묵직한 주제는 생의 굽이마다 저마다의 색깔로 읽히며, 시간이 흐를수록 더욱 깊고 새로운 의미로 다가온다.<BR> <BR> 이번에 새롭게 선보이는 《데미안》은 원문의 철학적 깊이를 오롯이 담아내면서도, 현대적 감각의 유려한 우리말로 세심하게 번역했다. 손끝에 닿는 정갈한 질감과 세련된 디자인은 문장을 곱씹는 즐거움을 더하며, 소중한 이에게 건네고 싶은 한 권의 작품으로 완성되었다. 가장 익숙하면서도 여전히 강렬한 이야기, 이제 다시 《데미안》을 펼칠 시간이다.

..

오늘날 셰프라는 직업을 향한 대중의 관심은 그 어느 때보다 뜨겁다. 텔레비전 화면과 소셜 미디어 속에서 그들이 빚어내는 화려한 요리를 보고 있노라면, 그들의 인생 또한 그 접시의 색채만큼이나 찬란함으로 가득할 것이라 짐작하기 쉽다. 특히 미식의 심장부인 뉴욕 맨해튼에서 두 곳이나 미쉐린 스타 매장을 운영하는 셰프라면 그 성공의 가도는 더욱 탄탄했을 것이라 믿어 의심치 않을 것이다. <BR> <BR> 『레쥬메, 셰프의 자격』은 뉴욕에서 한식의 유행을 주도하는 심성철 셰프가 현재의 자리에 오르기까지 감내해야 했던 고된 시간과 피땀 어린 사투의 현장을 정직하게 담아낸 책이다. 단순히 요리의 비결을 전수하는 지침서가 아니다. 26세의 나이에 영어 한마디 못 한 채 무모하게 태평양을 건너, 20여 년간 칼날 위를 걷듯 치열하게 살아온 한 인간의 성장 서사이자 생존의 기록이다. 저자는 종이 위의 이력을 화려하게 꾸미기보다 매일의 시간 속에 땀과 눈물로 꾹꾹 눌러 쓴 기록만이 결코 자신을 배신하지 않는 최고의 레쥬메가 된다는 진리를 몸소 증명해 보인다. <BR> <BR> 지금 진로의 갈림길에서 방황하며 자신의 이력서에 새겨진 공백과 실패를 두려워하는 청춘들이 있다면, 혹은 익숙함에 젖어 처음 불 앞에 섰던 날의 뜨거운 심장 소리를 잊어버린 전문가들이 있다면 이 책의 문장들을 가만히 마주해 보시길 권한다. 당신이 지금 견디고 있는 그 고된 시간은 결코 헛된 멈춤이 아니며, 남들이 보지 않는 곳에서 정직하게 채워가는 그 시간이야말로 당신을 세상에 단 하나뿐인 빛나는 존재로 완성할 가장 단단한 재료가 되어줄 것이다.

전 세계가 열광하는 왁킹 댄서 왁씨가, 첫 번째 에세이 『팔을 휘두르며 세상에 나를 새기다』를 통해 자신의 삶을 지탱해온 단단한 문장들을 전한다. 이 책은 단순히 성공한 예술가의 일대기가 아니다. 첫 대회에서의 처참한 탈락, 예기치 못한 부상과 슬럼프, 그리고 끊임없이 흔들리는 현실과 꿈 사이의 방황을 통과하며 ‘그럼에도 불구하고’ 나아가는 법을 배워온 한 인간의 성실한 기록이다.<BR> <BR> 저자는 말한다. “결국 결과로 증명하지 않으면 인정받기 어려운 세상이지만, 나를 버티게 한 것은 결과가 아닌 포기하지 않고 내디딘 한 걸음이었다”고. 춤을 통해 세상을 마주하고, 끝내 자기 자신을 사랑하는 법을 찾아낸 그녀의 이야기는 오늘을 버티는 모든 이들에게 묵직한 위로와 용기를 건넨다.

‘맞춤법 빌런’이란 말이 흔히 사용되듯, 한국 사회는 맞춤법에 민감하다. 표기 하나 틀리는 것이 줄곧 교양의 결함으로 받아들여지기 때문일까, 국어 관련 궁금증을 즉각 질문할 수 있는 창구에 대한 요구도 크다. 국립국어원이 카카오톡, 전화, 온라인 게시판 등 통신 수단마다 국어 상담 서비스를 제공하고 있는 까닭이다. 이 책은 국립국어원 국어상담실 10년 차 베테랑 상담 연구원이 국어를 상담하고, 토론하고, 연구한 기록이다. 울고 웃는 노동기이자, 시대에 따른 언어의 변화를 드러내는 언어문화기술지이자, 너무나도 헷갈리는 한국어 지식을 덤으로 챙기게 하는 책이다. <BR> <BR> 질문과 답변으로 언어의 정확성은 어디까지 추구될 수 있을까? 정확한 말을 정확히 전하기 위해서는 어떤 말들이 필요할까? 어떤 때는 띄어쓰기 하나에도 예송논쟁을 방불케 하는 날카로운 토론이 따르지만, 또 어떤 때는 대중의 실제 쓰임과 함께 자연스럽게 변화하는 것이 언어임을 돌아보면서, 누군가는 절대화하고 또 누군가는 저항하는 규범과 규칙의 의미 또한 짚어 본다.

삶의 멈춤 앞에서도 나를 앞으로 밀어주는 힘으로서 ‘달리기’의 의미를 고백한 에세이다. 작가이자 러닝 전도사, 두 딸의 엄마로 살아온 안정은이 절망의 순간을 통과하게 해준 생존 방식으로서의 달리기를 이야기한다.<BR> <BR> 운동화 끈을 묶는 작은 행동에서 시작해 일상의 결을 정돈하고 오늘을 버틸 나를 만들어가는 과정을 담았다. 불안을 줄이고 욕심의 무게를 덜어내는 연습, 길을 잃은 순간 발견하는 삶의 감각 등 달리기를 통해 얻은 통찰을 풀어낸다.<BR> <BR> 달리기를 권하는 예찬이 아니라, 멈추는 순간에도 ‘내가 나를 놓지 않는 방식’을 묻는다. 달리기가 우리를 완성시키는 것이 아니라 계속 살아있게 만드는 동력임을 전하며, 무언가를 시작하려는 설렘과 멈춰야 하는 상실의 기로에서 다시 한 걸음 나아가게 하는 마음을 전한다.

우리는 늘 고민하며 살지만 실제로는 굳어진 습관 속에서 비슷한 선택을 반복하곤 한다. 타인에게는 관대하면서 자신에게만 유독 엄격한 잣대를 들이대는 것은 성실함이 아니라 자신을 소모하는 행위에 가깝다. 저자 장기표는 우리가 진정으로 주체적인 선택을 하고 있는지, 아니면 타인의 기대라는 틀에 갇혀 있는지 날카로운 질문을 던지며 생각의 회로를 점검하게 한다.<BR> <BR> 이 책은 삶을 다시 설계하기 위해 에너지를 관리하고 거절을 연습하는 등 구체적인 기술들을 제안한다. 잘 버티는 사람이 아니라 잘 살아내는 사람이 되기 위해서는 자신을 고쳐야 할 대상이 아닌 돌봐야 할 존재로 인정해야 한다. 일상의 주권을 되찾고 싶은 이들에게 이 책은 흩어진 마음을 다잡고 지금 이 순간에 온전히 머무는 법을 알려주는 명쾌한 안내서가 된다.

오늘날 우리 문단에서 주목받는 작가들의 반짝이는 작품을 모아 그늘 중·단편선을 선보인다. 그중에서도 그늘 중편선 시리즈는 장편소설이 지닌 강렬한 서사와 단편소설이 가진 밀도의 매력을 오늘의 문학 속으로 동시에 되불러 재해석하기 위해 기획되었다. 중편선의 네 번째 주자, 《허위고백》은 ‘아프’라고 불리는 안드로이드의 고백으로부터 시작되어 인간과 안드로이드가 공존하는 세계를 그린다.<BR> <BR> 아주 선명한 꿈을 반복해서 꾸는 그는 상담소에 찾아와 자신이 ‘어머니’를 죽였음을 털어놓는다. 하지만 그것은 아주 생생한 꿈속의 이야기였고, 그 기억이 정말 꿈인지 실제인지조차 확신하지 못한다. 반복되는 꿈의 장면과 흐릿한 자기 인식 사이에서 아프는 자신의 기억이 정말 자기 것인지조차 의심하기 시작한다. 상담사인 ‘강 박사’는 진실을 밝히기보다 그에 대한 원인을 파악하고 판단하려 하며, 그 바깥에서는 같은 사건을 쫓는 단속반이 접근하며 상황은 점차 긴장 속으로 흘러간다.

“같은 시대를 사랑했지만, 우리는 다른 시간 속으로 흩어졌다.” 2026년 4월 4일 새벽 4시 44분, 한 여자가 천안문 광장을 향해 차를 몰아 질주한다. 아직 도시가 잠든 시간, 그녀가 향하는 곳은 단순한 장소가 아니라 오래전 끝났다고 여겨졌던 한 시대의 기억이다. 그 시작은 1987년 북경대학교. 미령과 지유는 서로를 사랑했고, 변화의 가능성으로 들끓던 시대 속에서 더 나은 미래를 믿었다. 그러나 1989년 봄, 천안문 광장을 뒤덮은 함성은 총성으로 멈추고, 젊은 세대의 신념과 관계는 돌이킬 수 없이 갈라진다. 역사는 개인의 삶을 비켜 가지 않았고, 사랑과 우정마저 선택의 문제로 남겨졌다.<BR> <BR> 이 소설은 천안문 사태를 단순한 정치적 사건이 아니라 한 세대의 삶과 의식을 바꾸어 놓은 역사적 분기점으로 바라본다. 거대한 역사 속에서 평범한 개인이 어떻게 사랑하고, 침묵하고, 살아남아야 했는지를 따라가며, 시간이 흘러도 사라지지 않는 기억의 의미를 묻는다. 지나간 시대는 끝났지만 그 시대를 통과한 사람들의 삶은 계속된다. 이 작품은 역사가 남긴 상처와 책임, 그리고 다시 살아가려는 인간의 의지를 통해 오늘의 우리가 어떤 시간을 살아가고 있는지를 되돌아보게 한다.

테오필 고티에는 샤를 보들레르, 오노레 드 발자크, 빅토르 위고가 극찬한 19세기 프랑스 문학의 거장이다. 오늘날 국내 독자에게는 다소 낯선 이름일 수 있지만, 세계적으로 사랑받는 발레 〈지젤〉의 대본을 쓴 작가라는 사실만으로도 그의 예술적 역량을 가늠할 수 있다. 시와 비평, 소설을 넘나들며 활약했던 고티에의 문학은 특히 그가 애정을 쏟았던 ‘환상 중단편’에서 정점을 이룬다.<BR> <BR> 스무 살에 발표한 〈커피 주전자〉로 시작된 그의 환상 단편은 이후 30여 년에 걸쳐 축적되며 독자적인 세계를 구축했다. 고티에의 환상은 현실과 동떨어진 공상이 아니라, 오히려 현실을 낯설게 비틀어 보여주는 방식에 가깝다. 사물이 살아 움직이고, 감각과 경계가 흔들리는 순간, 독자는 익숙한 일상을 전혀 다른 시선으로 바라보게 된다. 이러한 독특한 체험은 단순한 기이함을 넘어, 현실을 새롭게 인식하게 만드는 문학적 장치로 기능한다.<BR> <BR> 중편 〈아바타〉는 이러한 고티에 문학의 특징을 가장 선명하게 보여주는 작품이다. 이 작품은 육체와 영혼의 분리라는 설정을 통해 인간의 욕망과 정체성, 그리고 사랑의 본질을 집요하게 질문한다. 특히 타인의 몸을 통해 사랑을 이루려는 상황은, ‘나는 누구인가’라는 오래된 질문을 오늘의 감각으로 되살린다. 이는 타인의 시선과 사회적 역할 속에서 자신을 끊임없이 연출하는 현대인의 모습과도 맞닿아 있으며, 고전이 지닌 동시대성을 강하게 환기한다.<BR> <BR> 한편 〈커피 주전자〉는 사소한 사물에 생명을 부여하는 상상력을 통해 환상의 또 다른 방향을 제시한다. 살아 움직이는 사물과 뒤틀린 공간은 독자를 불안과 매혹이 공존하는 감각 속으로 이끌며, 현실과 환상의 경계를 흐릿하게 만든다. 이처럼 고티에의 작품은 거창한 서사보다 순간의 감각과 분위기를 통해 독서를 ‘경험’으로 확장시킨다.

한밤의 기차 여행이라는 환상적 설정 속에서 삶과 죽음, 사랑과 희생이라는 본질적 질문을 담아낸 작품이다. 발표된 지 100여 년이 지난 지금까지도 이 작품이 꾸준히 읽히는 이유는, 그 환상성이 단순한 상상의 세계에 머무르지 않고 인간 존재의 근원적인 슬픔과 따뜻함을 동시에 건드리기 때문이다.<BR> <BR> 이야기의 주인공 조반니는 가난과 외로움 속에서 살아가는 소년이다. 어느 여름밤, 그는 친구 캄파넬라와 함께 ‘은하철도’를 타고 별들 사이를 여행하게 된다. 현실과 환상이 교차하는 이 기차 안에서 두 소년은 다양한 승객들과 마주하고, 각자의 방식으로 삶과 죽음을 이해해 간다. 이 여정은 단순한 모험담이 아니라, 인간이 타인과 맺는 관계, 그리고 진정한 행복이 무엇인지에 대한 깊은 사유로 이어진다.<BR> <BR> 《은하철도의 밤》은 겐지 특유의 서정성과 철학성이 응축된 작품이다. 불교적 세계관과 기독교적 희생정신이 절묘하게 결합된 이 작품은, 우주를 배경으로 펼쳐지는 장대한 이미지와 함께 인간 내면의 고요한 감정을 섬세하게 포착한다. 별과 은하, 빛과 어둠이 교차하는 풍경은 독자에게 시각적 아름다움을 제공하는 동시에, 삶의 의미를 되묻게 하는 사유의 장을 만들어낸다.<BR> <BR> 특히 이 작품은 ‘어른을 위한 동화’라는 표현이 가장 잘 어울리는 텍스트다. 표면적으로는 어린 소년의 환상 여행이지만, 그 안에는 상실과 선택, 타인을 위한 희생이라는 묵직한 주제가 자리하고 있다.

어느덧 무뎌진 마음을 가만히 일으키는 문장들이 있다. 거창한 위로보다 담백한 진심이 더 크게 와 닿는 날, 이 시집은 당신 곁으로 다가간다. 사랑의 시작에 설레고, 이별의 끝에서 서성이며, 문득 찾아온 그리움에 발을 멈추는 섬세한 마음을 시에 담았다. 이 작은 시집이 소소하지만 따뜻한 감성으로 당신의 마음을 가득 채워줄 것이다.

희망 안에서 섬기는 빈첸시오 성인의 정신을 따라 이웃을 섬겨온 수많은 빈첸시안의 이야기이다. 이 정신은 빈첸시오 성인이 1617년 샤티용 마을에서 최초의 자선회를 조직한 이래 400년이 넘도록 시대와 국경을 넘어 전해져 왔다. 1833년 프레드릭 오자남과 일곱 명의 청년이 파리에서 빈첸시오회를 창립한 이후, 오늘날 전 세계 150개국 80만 명의 빈첸시안이 ‘당신도 소중한 사람’이라는 메시지를 실천하고 있다.<BR> <BR> 이 책은 저자가 빈첸시오회 현장 활동가가 되고, 협의회와 지역사회 지도자를 거쳐, 한국이사회 회장으로서 어려운 이웃을 섬기며 걸어온 여정이다. 28년간 주말마다 어려운 이웃을 방문하며 그들에게 주는 것보다 훨씬 더 많은 것을 받았음을 깨달았다. 그들 안에 계신 예수님을 만났으며, 그들에게 겸손과 감사를, 인내와 기도를 그리고 평화를 배웠다. 또한 절망에서 희망으로, 분노에서 평화로, 고립에서 관계로, 한 사람 한 사람의 변화가 모여 공동체가 변하고 사회가 변하는 것을 목격했다.<BR> <BR> 이제 인공지능 시대의 도래로 디지털 격차, 관계의 단절, 일자리 변화, 청년 빈곤, 노년 고독사 등의 새로운 형태의 가난이 생겨나고 있다. 기술이 발전할수록 사람의 손길은 더 소중해진다. 직접 찾아가 문을 두드리고, 함께 앉아 대화하고, 손을 잡아주는 단순한 실천이 절망을 희망으로 바꾼다. 그리고 희망 안에서 섬기는 삶의 아름다움을 느끼게 한다.

남들보다 조금 늦고 부족했을지라도 끝내 자신만의 길을 찾아 서성였던 한 남자의 정직한 기록이다. 저자는 전·의경으로 군복을 입었고, 방사선사로 병원 복도를 누볐으며, 현재는 강단에서 학생들을 가르치는 교수이자 고향 홍성을 사랑하는 시민으로 살아가고 있다. 김밥 공장 지하 쪽방에서 버텼던 고단한 청춘부터, 삶과 죽음이 교차하는 암 치료 현장의 긴박함, 그리고 정치라는 이름의 꿈 앞에서 멈춰야 했던 아픈 좌절까지, 저자는 인생의 굴곡마다 마주했던 감정들을 담담하게 고백한다.

현실과 환상을 자유롭게 넘나들며 풍부한 감수성과 감각적인 비유로 가득한 몽환적인 시 세계를 펼쳐온 김중일 시인의 일곱번째 시집. 4년 만에 펴내는 이번 시집에서 시인은 죽음이 삶을 뒤덮는 참혹한 현실을 정면으로 응시하면서 사라진 존재들의 시간을 온몸으로 기억하고 복원하고자 한다. 현실의 폭력과 부조리에서 오는 슬픔을 차분히 길어 올리며 “고통스럽고 슬픈 언어들”(하재연, 추천사)로 써내려간 애도의 시편들이 묵직한 울림으로 다가온다. <BR> <BR> 동시에 비애에 침몰하지 않고 새로운 생명의 기운을 북돋는 원숙한 사유 또한 힘있게 들려온다. 특히 “어린이에 대한 아픈 시편들”이 중심을 이루는 이 시집은 “시는 무엇인가에 대한 오랜 물음”(「‘시’로 갔다」)에 답하는 시인의 결론이기도 하다. 부를 나누지 않고 가나다순으로 배열된 58편의 시들은 교차되듯 이어지며 시간과 공간, 차원을 넘나드는 다채로운 하나의 이야기로 읽힌다.

.

한 여성의 삶을 따라가며 개인의 성장과 사회 구조를 함께 비추는 에세이형 서사이다. 연애와 결혼, 육아와 교육, 노후에 이르기까지 이어지는 일상의 흐름 속에서 복지, 민주주의, 교육 제도에 대한 작가의 신념이 자연스럽게 스며든다. 격변의 정치적 사건에서 출발해 평범한 삶으로 이어지는 구성은 개인과 국가가 맞닿아 있음을 보여주며, 삶의 전 과정에서 ‘행복’이 어떻게 만들어지는지를 질문한다.

빛을 통해 상처와 기억, 회복을 사유하는 예술적 기록이다. 『우리를 위해 기도해 주세요』는 빛을 단순한 시각적 현상이 아닌 인간을 다시 일으켜 세우는 언어로 바라보며, 시와 회화, 감정과 철학이 만나는 지점을 섬세하게 풀어낸다. 눈물과 고독, 전쟁과 죽음, 그리고 회복과 희망을 가로지르며 오늘을 살아가는 인간의 내면을 비춘다. <BR> <BR> 이 책에서 빛은 위로이자 질문이며, 색은 감정의 층위가 되고 붓질은 시간의 흔적으로 남는다. 도시의 불빛과 고독한 거리, 닿고 싶지만 닿지 못하는 마음이 겹겹이 쌓이며, 상처 입은 영혼을 어루만지는 기도의 언어로 이어진다. 단순한 시집을 넘어 감정의 폐허 위에서도 인간의 따뜻함과 회복의 가능성을 붙드는 예술적 기록으로 읽힌다. <BR> <BR> 상처를 외면하지 않고 그 안에 남아 있는 빛의 흔적을 끝까지 붙들며, 서로를 이해하고 만날 수 있는 가능성을 묻는다. 인간에 대한 연민과 사랑을 바탕으로, 서로를 향해 기도할 수 있는가라는 질문을 던지는 시적 도록이자 예술의 증언이다.

비 오는 날처럼 흐리고 불안한 시간을 지나고 있는 이들에게 전하는 다정한 위로의 글이다. 지금은 젖고 눅눅한 하루처럼 느껴질지라도, 비가 지나가면 더 맑은 공기가 남듯 인생에도 반드시 밝은 순간이 찾아온다고 말한다. 흐린 날에만 보이는 색들처럼, 힘든 시간 속에서도 평소엔 보지 못했던 소중함과 깊이를 발견할 수 있으며, 고난 또한 끝이 있다는 믿음을 잃지 말자고 다독인다.<BR> <BR> 『오늘, 마음에게』는 짧은 문장 속에 긴 위로를 담아낸다. 계절의 비유를 통해 인생의 시련을 이야기하면서도, 결코 비장하거나 무겁지 않다. 오히려 담담하게, 그러나 단단하게 독자의 마음을 붙든다. 이 책에서 반복적으로 등장하는 이미지는 ‘겨울’과 ‘봄’이다. 세상이 잠시 시샘해 차가운 바람을 불어 넣더라도, 결국 피어날 존재는 피어난다는 믿음. 그 메시지는 단순하지만 강력하다. 작가는 우리에게 거창한 용기를 요구하지 않는다. 다만 이미 당신 안에 봄이 준비되어 있다는 사실을 상기시켜 줄 뿐이다.<BR> <BR> 특히 “마지막까지 쥐어 짜낸 고작 이 정도의 시련이, 피어나는 당신을 막을 수 없는 것이 당연하다”는 문장은 이 책의 정수를 보여준다. 시련을 과장하지 않고, 그렇다고 축소하지도 않으며, 그것을 ‘잠깐의 추위’로 재해석한다. 독자는 그 문장을 따라 읽으며 스스로를 꽃에 비유하게 되고, 자연스럽게 견뎌온 시간을 긍정하게 된다.

2021년에 출간된 전작 《네가 마지막으로 남긴 노래》가 시를 쓰는 소년 미즈시마 하루토의 기억과 시선을 중심으로 첫사랑의 애틋함을 그려냈다면 이번 신간 《내가 마지막으로 남긴 노래》는 노래를 통해 세상과 연결된 소녀 아야네, 그리고 그녀의 음악 스승이기도 한 기타리스트 이토 켄지, 일명 록앤롤러의 시점이 번갈아 가며 이야기를 완성해 간다. 같은 사건과 이야기를 각기 다른 주인공의 시점으로 풀어내면서 전작에서는 하지 못했던 이야기들, 미처 전하지 못했던 감정들을 섬세하게 담아내 이치조 미사키 작가 특유의 애틋하고 울컥하면서도 여운 짙은 작품을 완성했다.<BR> <BR> 특히 한국에서 122만 관객을 동원하며 역대 일본 실사영화 2위를 차지한 〈오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도〉의 제작진 및 주연 배우가 다시 한번 뭉쳐 만든 〈네가 마지막으로 남긴 노래〉의 국내 개봉에 맞춰 신간을 출간하여 원작의 여운 및 신간에 대한 기대감을 극대화시킬 예정이다.

음악과 문장을 엮어 도시의 일상을 플레이리스트로 기록해 온 창작자 ‘일상의 효정’이 플레이리스트로도 다 담아내지 못했던 마음들을 꺼내어 적어 내려간 첫 번째 기록이다. 감정의 흐름을 노래로 건네던 방식에서 한 걸음 더 나아가, 말로는 쉽게 꺼내지 못했던 마음을 문장으로 건져 올리며 하루의 장면들에 다시 천천히 호흡을 불어넣는다.<BR> <BR> 모든 것이 끝났으면 좋겠다고 생각하던 밤과, 아무 일도 없다는 듯 다시 시작되는 아침 사이. 이 책은 거창한 희망이나 분명한 해답 대신, 제철 과일과 비 온 뒤의 공기, 갓 지은 밥의 온기 같은 작고 구체적인 감각들이 우리를 하루 더 살게 한다는 사실을 조용히 건넨다.<BR> <BR> 도시, 사랑, 상실, 일상, 생존의 감각을 중심으로 한 다섯 개의 플레이리스트로 구성된 이 책은 각각의 감정과 순간들을 따라가며 삶에 관한 하나의 흐름을 엮어낸다. 서로 다른 감정의 결들이 겹겹이 쌓여 결국 ‘오늘을 살아낸다’는 하나의 이야기로 모이며, 그동안 여기까지 버텨온 당신 곁에서 조용히 응원을 건넨다.

3학년 마지막 여름, 올해 무인도 시험은 페인트볼 총을 이용한 반 대항 서바이벌 게임. 15×15칸으로 나누어진 구역을 이동하면서, 나타나는 식량과 총알을 획득하며 다른 반 학생을 쓰러트리고 경쟁한다. 가장 먼저 전멸한 반은 퇴학자를 선정하는 페널티를 받는 만큼, 공수 전략이 중요하다. 사령관 역할을 맡은 학생은 반별로 색깔이 다르게 뜨는 모든 학생의 GPS를 5분마다 확인할 수 있으므로 집단행동이 필수인데...

‘용사 소환’에 휘말려 현대 일본에서 이세계로 오게 된 샐러리맨 무코다. 그는 왕도에서 일대 사업이 된 리바이어던 해체 작업이 끝나가던 타이밍에 페르 일행에 의해 공룡 사냥에 끌려가고 만다. 그리고 무심결에 지나치게 사냥하는 바람에 한 종족을 멸종시킨 페르 일행에게 벌을 주거나 가지고 돌아온 소재로 왕도의 모험가 길드를 난처하게 만들었더랬다…….

누구나 한 편의 소설을 완성하게 만드는, 단계별 실전 소설쓰기 워크북. 이 책은 시중에 넘쳐나는 작법서들과 다르다. 이 책은 사실 작법을 가르쳐주는 책이 아니다. 그보다는 풍부한 과제와 예시를 통해 작가 스스로 연습해 보도록 독려하는 실용적인 워크북이다.<BR> <BR> 사람은 누구나 자신이 이미 가지고 있는 것들을 토대로 글을 쓸 수 있다. 무엇이든 소설의 재료가 될 수 있다. 어떤 경험이든, 어떤 단어든 상관없다. 소설을 쓰기 위해 다른 사람이 될 필요는 없다. 다른 사람의 목소리로 말할 필요도 없다. 이 책은 당신이 이미 가지고 있는 것들을 다양한 방식으로 뒤집고 돌려보는 방법을 소개한다. 이러한 점층적 과정을 통해 당신은 삶을 소설로 변환시킬 수 있다.

생각에 붙잡힌 마음을 잠시 내려놓고 ‘지금 여기’의 고요를 마주하도록 이끄는 책이다. 별일 없는 하루에도 마음이 무거워지는 순간들, 반복되는 생각과 감정의 흐름 속에서 우리는 스스로를 의심하고 흔들린다. 이 책은 그 질문에 답하기보다, 질문을 바라보는 방향을 바꾸도록 안내한다.<BR> <BR> 무언가를 더 하거나 더 나아지라고 말하지 않고, 잠시 멈춰 생각을 바라보는 경험을 제안한다. 감정과 생각이 만들어내는 ‘해석’의 작동 방식을 이해하며, 불안과 번뇌의 원인을 차분히 짚어낸다. 붙잡지 않을 때 생각은 힘을 잃고, 억누르지 않을 때 감정은 자연스럽게 지나간다는 사실을 전한다.<BR> <BR> 이미 온전한 존재라는 깨달음을 바탕으로, 애써 바꾸려 하기보다 스스로를 알아차리는 시간을 권한다. 읽는 동안 조용히 스며들며 마음의 무게를 덜어내고, 생각이 쉬는 그 짧은 사이에서 한결 가벼워진 자신을 마주하게 하는 책이다.<BR> <BR> <b>※ 이 책의 인세는 스님의 뜻에 따라 국내 노숙자와 저소득층을 위한 음식 나눔에 전액 기부됩니다.</b>

중앙장편문학상, 신동엽문학상, 대산문학상, 젊은작가상, 김유정문학상 등 한국을 대표하는 유수의 문학상들을 석권하는 동시에 장편소설 『딸에 대하여』(민음사 2017)를 세계 각국에 번역 출간하고 이어 프랑스 에밀 기메 아시아문학상 후보에 이름을 올리며 한국문학의 저력을 국제적으로 증명한 바 있는 소설가 김혜진이 네번째 소설집 『달걀의 온기』를 선보인다. 김유정문학상 대상작 「푸른색 루비콘」을 비롯해 근래 문단의 주목을 받은 화제작 「빈티지 엽서」 「관종들」 등이 수록된 이번 소설집은 김혜진 특유의 섬세하고 깊이 있는 문학성을 유감없이 펼쳐 보이는 동시에 지금 한국문학이 도달한 자리를 선명하게 보여준다.<BR> <BR> 그간 개인과 사회의 접점을 날카로우면서도 따뜻하게 포착해내며 우리 사회의 사각지대와 거기서 비롯된 균열을 담담히 응시해온 김혜진의 시선은 이번 소설집에 이르러 “관심은 병으로 취급받고 손해는 죄가 되는 세상에서”도 “결국 손 내미는 사람들”(추천사, 조해진)에게로 가닿는다. 그것은 거창한 연대나 뜨거운 위로가 아니라 조심스럽고도 완강한 다정함이다. 『달걀의 온기』는 이처럼 빛이 들지 않는 곳에서 홀로 걷고 있는 이들의 외로움을 어루만지는 가장 섬세하고도 따스한 응답이 되어주는 작품집이다.

우리나라 조각예술 발전에 한 획을 그은 조각의 거목, 문신(文信)의 일대기를 다룬 전기 작품이 처음으로 나와 문단과 화단의 주목을 받고 있다. 그동안 문신에 대한 단편적인 조명은 있어왔지만 그의 일생을 추적, 심도 있게 다른 책은 이번이 처음이다.<BR> <BR> 소설가 이병주는 “문신은 고독 속에서도 슬프지 않았고, 실의 속에서도 시들지 않았으며, 가차 없이 자기 단련을 감행한 천재 조각가였다.”면서 “문신과 동시대 예술가라는 것이 자랑스럽고 문신을 가졌다는 것은 조국의 명예”라고 했을 정도로 문신은 화단의 큰 인물이었다.<BR> <BR> ‘조각의 거장, 문신’&#8211;생애와 사상 그리고 예술-은 암울했던 시기에 일본에서 태어나 한국과 일본, 프랑스를 넘나들며 불꽃같은 삶을 살다 간 불멸의 조각가 문신의 일생을 한편의 다큐멘터리 같은 느낌이 들게 한다.

오랜 세월 가슴속에 묻어 두었던 그리움과 사랑의 기억들을 투명한 시어로 길어 올린 시집이다. 저자는 ‘해그림자’라는 상징을 통해, 원두막을 지키던 그늘이 기둥을 따라 돌아서듯 시간의 흐름 속에서 변해 가는 삶의 풍경과 그 뒤에 남겨진 애틋한 사연들을 노래한다. 특히 초등학교 동창들과의 인연에서 얻은 영감과 응원을 바탕으로, 투박하지만 진실한 삶의 고백들을 한 권의 책으로 엮어 냈다.<BR> <BR> 이 시집은 자연의 섭리와 인간의 감정을 섬세하게 연결하며 독자들에게 잔잔한 위로를 건넨다. 밤바다에 내리는 비를 보며 못다 한 이야기를 떠올리고, 서산 너머로 저무는 태양을 보며 우주의 공허함과 덧없음을 성찰하는 저자의 시선은 매우 깊고도 다정하다. 슬픔이 가득한 운무 속에서도 기어이 시를 물고 오는 빗방울처럼, 저자는 아픈 기억조차 마르지 않는 샘물과 같은 시상의 원천으로 승화시킨다.<BR> <BR> 결국 이 시집이 지향하는 바는 ‘고마운 인연’에 대한 헌사다. 저자는 시를 쓰는 행위를 통해 옛 친구들이 주는 소중한 가치를 재발견하고, 미완의 글을 좋아해 준 이들에게 용기를 얻어 시인의 길로 당당히 나아간다. 삶의 황혼에서 만나는 이 따뜻한 시편들은, 잊고 지냈던 보물 같은 추억들을 다시금 소환하며 독자들의 메마른 감성을 촉촉하게 적셔 줄 것이다.

실존 인물 권희정 열사의 삶을 바탕으로, 한 개인의 생애와 1990년대 학생운동의 풍경을 복원한 장편소설이다. ‘열사’라는 이름으로 기억되어 온 권희정을 역사적 표지나 상징적 존재로만 남겨 두지 않고, 한 사람의 딸이자 친구, 선배이자 후배, 학생이자 활동가로서 살아낸 구체적인 시간과 감정을 입체적으로 되살려 낸다. <br><br>불교학생회 92학번으로 대학에 들어온 권희정은 학내의 토론과 공부, 집회와 연대, 학원 자주화 투쟁의 현장을 지나며 점차 시대의 중심으로 걸어 들어간다. 그러나 이 소설이 끝내 붙드는 것은 거창한 구호만이 아니다. 친구에게 밥을 사 주고, 후배를 챙기고, 부모를 걱정시키지 않으려 애쓰고, 좋아하는 사람 앞에서 수줍어하고, 지친 동료 곁을 묵묵히 지키는 한 청춘의 마음이야말로 이 작품을 관통하는 가장 깊은 결이다.<br><br>작품은 권희정의 생애를 따라가면서도 단순한 연대기적 재현에 머물지 않는다. 불교적 어휘와 사유를 장의 제목과 구조 속에 촘촘히 배치해, 한 인간의 삶과 죽음, 남겨진 자들의 슬픔과 기억을 보다 넓은 시간의 감각으로 감싼다. 학생운동의 한복판에서 벌어졌던 등록금 투쟁, 교육 재정 확보 요구, 총장실 점거, 단식, 총학생회 선거, 한총련과 학원 자주화 운동 등 1990년대의 구체적 장면들이 생생하게 펼쳐지는 한편, 그 장면들 사이사이에는 엄마 선순의 불안과 사랑, 동료와 후배들의 회한, 친구들의 우정, 가족 안의 갈등과 오해가 섬세하게 겹쳐진다. <br><br>시대를 움직이려 했던 뜨거운 의지와 더불어, 그 의지 때문에 흔들릴 수밖에 없던 개인의 내면이 함께 놓이면서 『희정-92학번 권희정입니다』는 한 시대의 기록이자 한 사람의 초상으로 읽힌다.

삶의 감정들을 익숙한 지혜로 풀어내는 따뜻함이 정감있게 드러나는 시집으로 독자들의 삶을 따라가서 펼쳐지는 서정적인 내용들이다. 첫 번째 장은, 물빛거울이라는 자연적 소재에 인간 삶의 고뇌를 들추어 사랑이 움트는 순수한 일상의 이미지를 그리게 되었으며 두 번째 장은, 빈 세상으로 혹독한 경쟁 관계 속에서 치열한 삶을 위로받으며 속도를 낮추는 삶의 미학을 그려졌다.<BR> <BR> 세 번째 장은, 숲의 노래로 서로를 인정하며 어우러져 살아가는 소박한 고독과 외로움을 극복하는 자연적 풍경이 녹아 있다. 네 번째 장은, 모든 사물의 대상이 사랑이며 감사의 정원을 소망하는 지혜의 발원으로서 그려낸 가족이라는 울타리에 따뜻한 인간애가 그려진 시집이다.

시간 앞에서 흔들려 온 한 사람의 내면과 그 속에서도 끝내 버텨내려는 의지가 담겼다. 병과 마주한 두려움과 불안, 그리고 시를 대하는 시인의 태도에서 정직함이 느껴지는 시집이다. 삶의 결을 따라 쌓여온 말들이 한 권의 시집으로 묶였다. 김남주 시인은 젊은 날에는 시가 무엇인지도, 자신이 어디로 가고 있는지도 몰랐지만, 그저 견디는 날들 속에서 생겨난 말들이 쌓여 시가 되었다고 고백한다. 그 말처럼 이 시집에는 시를 쓰기 위해 애써 만든 결과물이 아니라, 살아내는 동안 자연스레 남은 시간의 흔적이 담겼다.

어느덧 여든을 바라보게 된 여성학자 우에노 지즈코가 자신의 내면을 조용히 응시하며 “가슴에 사무치는 기억들”을 마이너노트短調로 연주한 수필집. “시대에 휘둘리며 달려” 왔지만 시대를 함께한 선배와 동년배들도 하나둘씩 떠나가고, “돌아갈 곳 없는” 노년의 시간 속에서 부끄러움과 회한, 상실의 아픔과 그리움으로 가득 찬 인생을 돌아본다.<BR> <BR> ‘페미니스트 우에노 지즈코’의 공적인 자아에서 내려와 “웅크리고 있던” 내면의 목소리를 정성껏 길어 올린 글들은 돌아가신 아버지에 대한 기억에서 시작해 마지막을 지켜 주기 위해 결혼까지 감행했던 민중사학자 이로카와 다이키치에게 바치는 추도문으로 끝이 난다. 가부장제가 무엇인지 알려준 장본인이라며 힐난해 왔던 아버지가 어떤 이상을 품고 있었는지 되묻는가 하면, 앞서 걸어온 자들의 업을 되새기며 그들로부터 계승한 것과 계승하지 못한 것들에 대해 이야기한다. <BR> <BR> “책과 개만이 친구였던” 외로운 어린 시절을 지나 학생운동이 괴멸된 이후 막막하기만 했던 젊은 시절을 통과한 우에노는 이제 “앞서 걸어온 여자들”로부터 넘겨받은 언어와 사상을 넘겨줘야 할 우에노가 되어 있다. “다른 목소리로 몇 번이고 언제까지나 이어 불러야 할” 것들을 전하며 그녀는 말한다. “모쪼록 이 바통을 받아 주세요.”

.

..

취약한 존재들이 서로를 지키려는 미세한 순간들을 따라가며 ‘지킴’의 의미를 다시 묻는다. 『우리의 차와 미래의 문장들』은 아무것도 되지 못한 채 주변부에 머무는 인물들이 더 작고 보이지 않는 것을 지키려는 태도를 통해, 힘과 정의가 아닌 책임과 응답의 윤리를 드러낸다. <BR> <BR> 표제작을 비롯한 작품들은 복원 불가능한 균열 속에서 관계와 삶을 붙들려는 인물들을 그린다. 일상 속 작은 선택과 외면, 지키지 못한 기억이 남긴 자국을 따라가며 고립과 상실, 죄책감의 감정을 밀도 있게 포착한다. 이야기의 공백과 정서의 응축을 통해 독자가 스스로 질문에 닿도록 이끈다. <BR> <BR> 이 소설집에서 지킨다는 말은 거창한 의지가 아니라 결핍과 취약함에서 비롯된 감정에 가깝다. 지켜낸 결과보다 지키려 했던 마음의 흔적을 통해, 무력하고 무익해 보이는 시도가 세계의 온도를 바꾸는 방식이 될 수 있음을 보여주는 작품이다.

샘터사에서 신은경 작가의 에세이 《나는 이렇게 나이 들기로 했다》가 출간됐다. 이 책은 70대에 접어들기를 앞둔 한 사람이 생을 지나며 길어 올린 삶의 태도를 담아낸 에세이이다. 아나운서이자 교수로서 다양한 사람들과 말과 글로 만나온 저자는 그 시간 속에서 세상을 바라보는 맑은 시선을 길러왔다. 이번 책에는 중년에서 노년으로 삶이 전환되는 시기에 달라지는 몸과 마음, 생활과 생각의 변화를 차분히 들여다본다. 그 안에는 계속해서 명랑함과 성장의 의지를 잃지 않고 살아가려는 삶의 태도가 고스란히 담겨 있다.<BR> <BR> 저자는 나이 듦을 상실이나 쇠퇴의 시간이 아니라 삶을 새롭게 정리하고 선택하는 시간으로 바라보며 젊을 때보다 조금 느리게 그러나 더 분명하게 살아가는 법, 관계와 욕심을 덜어내고 삶을 가볍게 정리하는 법, 그리고 남은 시간을 자신답게 채워가는 태도를 말한다. 이제는 속도를 내기보다 자신만의 리듬을 찾는 삶이 더 중요하다고 말하는 글에는 담담한 유머와 깊은 통찰이 함께 담겨 있다.<BR> <BR> 글을 따라가다 보면 독자는 자연스럽게 묻게 된다. “나는 어떤 마음으로 나이 들고 싶은가.” 《나는 이렇게 나이 들기로 했다》는 나이 들어가는 삶을 조금 더 자유롭고 분명하게 살아가고 싶은 이들에게 따뜻한 길잡이가 되어줄 것이다.

《죽음을 대하는 태도》는 아쿠타가와상 후보에 오르면서 23세에 등단한 소노 아야코가 80세에 펴낸 에세이로, 회피와 슬픔의 대상이었던 죽음을 왜 삶의 한가운데에서 인식해보는 것이 필요한지, 어떻게 죽음에 대한 사유가 삶을 보다 의미있게 만드는지 펼쳐 보임으로써 우리의 삶에 존엄생이라는 화두를 던진다.

삶과 죽음에 대한 조용한 울림을 들려주는 조성림의 시집으로, 자연을 노래하는 서정시이자 한 시인이 평생 자연과 인간을 바라보며 얻은 사유의 결산에 가깝다. 격렬한 외침 대신 오래된 나무 아래 바람 소리처럼 잔잔하지만 깊게 남는 울림으로 독자를 이끈다.<BR> <BR> 유랑과 그리움의 감각을 바탕으로 삶을 거름 삼아 다시 꽃을 피우는 과정을 그려 낸다. 반계리 은행나무, 배롱나무 꽃, 벌개미취 등 자연의 이미지 속에서 연민과 애정을 드러내며, 인간 존재의 의미를 성찰하는 이야기이자 솔직한 고백으로 이어진다.<BR> <BR> 삶의 유한성과 죽음에 대한 성찰이 중심을 이루며, “죽음보다 큰 선생이 어디 있으랴”라는 인식으로 삶과 죽음을 하나의 흐름으로 바라본다. 전통적 서정의 방식 속에서 축적된 사유의 힘으로 독자를 설득하는 시집이다.

사랑 이후 남겨진 감정, 특히 ‘그리움’을 어떻게 바라보고 다루어야 하는지를 시로 풀어낸 작품이다. 일상과 자연, 관계 속에서 길어 올린 언어를 통해 감정을 덜어내는 과정과 삶을 견디는 태도를 담았다. 이 시집은 단순한 감상에 머무르지 않고, 남겨진 마음을 스스로 다루는 방법에 대해 조용히 질문을 건넨다.

세상을 바꾸는 특종을 꿈꾸던 기자가 10여 년 후 정신을 차려보니 수목원 화단에서 잡초를 뽑는 가드너가 되어 있다. 《숲으로 출근합니다》는 한국 최초 민간 수목원이자 아시아 최초로 ‘세계의 아름다운 수목원’(2000년 국제수목학회 인증)에 선정된 천리포수목원의 나무의사 황금비가 쓴 첫 책이다. <BR> <BR> 도심 한복판에서 사람들과 부대끼며 촌각을 다투는 뉴스 경쟁 속에 살다가 인구 소멸 고위험 지역에 속하는 태안의 서쪽 끝, 산과 바다가 맞닿은 숲으로 출근하게 된 변화는 단순한 이직을 넘어선다. 계절의 흐름에 맞춰 날마다 색을 달리하는 나무들이 저자에게는 도심의 네온사인보다 더 강력한 도파민 자극제다. 지하철 출퇴근길의 필수템이었던 노이즈캔슬링 헤드폰은 사라졌다. 파도가 절벽에 부딪치는 소리, 가을바람에 억새잎이 스치며 흔들리는 소리, 오색딱따구리 새끼가 어미를 찾으며 지저귀는 소리를 들어야 하기 때문이다. <BR> <BR> 나무의사 자격증을 취득한 후 수목원 입사해 두 번의 사계절을 겪으며 이 책을 썼다. 천리포수목원에서 가꾸는 1만 7,000여 분류군의 식물 가운데 서른세 종을 계절별로 소개한 가드닝 다이어리다. 도시의 독자들에게도 익숙한 벚나무나 소나무, 무궁화 같은 식물도 있지만 산딸나무, 태산목, 노루오줌, 야고, 큐슈곤약 등 우리가 보면서도 그 이름을 알지 못하거나 일부러 찾지 않으면 만나기 어려운 종들도 두루 소개한다.<BR> <BR> 저자는 이 식물들이 말을 할 수 있다면 과연 인간에게 어떤 이야기를 하고 싶을지 상상하며 글을 썼다. 수목원에 자리를 잡은 덕에 책의 주인공이 되었지만 사실 식물은 어디에나 뿌리를 내린 채 인간에게 말을 걸고 있기 때문이다. 매일 반복되는 하루, 치열하고 고된 일상에 자주 공허해지는 사람들에게 이 책은 단순한 힐링이 아니라 자연의 존재를 새롭게 인식하는 시각을 선사하고자 한다. 똑같은 출근길, 익숙한 산책길에서도 시선을 조금만 바꾸면 발견할 수 있는 초록의 순간들이 인생의 해상도를 더욱 선명하게 만든다는 메시지를 전한다.

데뷔 4년 만에 최연소로 이상문학상 대상을 수상하며 한국문학의 혁명적 발견이라 불리는 예소연 작가의 소설집 《너의 나쁜 무리》가 출간되었다. 수상 당시 “신선함, 즉 혁명성이 있었다”(은희경 소설가), “시대의 과제가 달라졌음을, 새로운 질문을 통과하고 있음을 알려준다”(최진영 소설가)와 같은 상찬을 받은 작가가 “마음이 꽉 차오르고 살아갈 용기가 생기는 느낌” “소설의 힘을 다시금 송연히 믿게 만든다”며 독자들의 열렬한 지지를 얻은 첫 소설집 《사랑과 결함》 이후 내놓는 신작이다.<BR><BR>《너의 나쁜 무리》는 타인의 부정적이고 위태로운 모습에 거리를 두다가도 결국에는 휩쓸려 ‘우리’가 되고 마는 이들의 결속과 유대에 관한 이야기다. 함께 역경을 헤쳐감으로써 떼려야 뗄 수 없는 관계로 엮이는 인물들의 징글징글한 애증을 다룬 일곱 편의 작품이 수록됐다. “웃다가 울다가 다시 웃고 마는 삐뚤삐뚤한 인생”(정이현 소설가)이 담긴 소설들로 “다사다난한 삶의 한가운데에서 끝내 서로의 곁을 떠나지 못하는 사람들의 연대”(박상영 소설가)를 조명한다. <BR><BR>또한 급변하는 시대에 남들처럼 보통의 삶을 꿈꾸었으나 번번이 적응하지 못하고 미끄러지는 청년들의 방황과 번민을 다룬다. 그러므로 《너의 나쁜 무리》는 불가해한 타자와 불가피하게 한통속이 되는 인물들을 통해 불화가 만연한 시대에 우리가 함께 살아갈 방식과 가능성을 제시한다. 삶이라는 한 치 앞을 내다볼 수 없는 망망대해를 헤매는 젊은 세대에게 한 줄기 따스한 빛과 같은 위안을 선사한다.

상좌(上座)를 차지하기 위해 증명해야 한다. 누가 더 아는 것이 많은지. 천상천하 구경담은 물론이고 천문지리(天文地理), 인도(人道), 육도삼략(六韜三略), 의약(醫藥), 복술(卜術) 등 갖가지 지혜를 뽐내며 진행되는 그들의 승부는 과연 누구의 승리로 돌아갈는지. 동물들의 상좌 다툼에 끼어 두루 세상 구경을 하다 보면 싸움의 기술은 덤으로 얻게 될 것이다.

.

〈파이낸셜 타임스〉와 〈더 타임스〉에서 기자로 경력을 쌓기 시작해 〈뉴요커〉 〈보그〉 〈엘르〉 등 유력 매체에 글을 기고하며 꾸준히 소설을 발표하고 있는 멕 메이슨은 현실 앞에 분투하는 여성의 삶을 솔직하고 과감한 필치로 그려내는 작가다. 2017년 딸이자 엄마로서 살아가는 여성의 내면을 핍진하게 그려낸 장편소설 『엄마가 되다』로 데뷔했고, 5년 뒤 발표한 두번째 소설 『슬픔과 기쁨』으로 베스트셀러 작가로 등극함과 동시에 2022년 브리티시 북 어워드를 수상했다.<BR> <BR> 『슬픔과 기쁨』은 평생 우울과 자살 충동을 겪으며 살아온 주인공 마사가 스스로 무너뜨린 삶을 회복하는 이야기다. 삶이 버겁게만 느껴지는 마사는 자신에게 결함이 있다고 여기고, 좌절과 체념 끝에 삶을 방기한다. 이제 자신에게는 슬픔과 아픔만 남았다고 생각했지만, 그녀는 절망의 끝에서 기쁨을 되찾고자 하는 의지를 마주한다. 그리고 마침내 용기를 내어 다시 일어선다. 멕 메이슨은 『슬픔과 기쁨』을 통해 처절히 실패하고 낙담했지만 다시 시작하고 싶은 이들에게 희망을 이야기한다.

지금, 여기의 삶을 성찰하며 나아가는 진영대 시인의 첫 산문집이다. 『버릴 때가 되었다』는 일상에서 마주치는 자연과 사람, 세상을 깊은 사유로 풀어내며 가족과 이웃을 향한 시선을 담는다.<BR> <BR> 숫자를 세며 살아가지만 정작 자신을 돌아보지 못하는 삶을 짚으며, 지나간 시간과 존재의 의미를 묻는다. ‘지금 이 순간’만이 유일한 자리라는 깨달음을 통해 삶의 본질을 되돌아보게 한다. 시집 『술병처럼 서 있다』, 『길고양이도 집이 있다』 등을 펴낸 시인은 긴 시간의 방황과 고백을 바탕으로, 비어 있는 삶과 남겨진 마음을 담담히 전한다.

.

제주 4·3 사건을 두 자녀에게 전하는 편지 형식의 역사 에세이다. 전 9장과 부록으로 구성된 이 책은 단순한 역사 서술이 아니다. 동굴에서 60일간 감자 한 알로 버틴 120명의 이야기, 70년간 침묵을 강요당한 할머니들, 바다를 건너 일본으로 도망친 재일제주인, 그리고 한강 작가의 노벨상과 유네스코 세계기록유산까지 과거와 현재를 잇는 기억의 이야기를 담았다.

.

사람의 마음은 때때로 깊은 바다처럼 가라앉는다. 아무리 벗어나려 애써도 쉽게 빠져나오지 못하는 감정이 있다. 『마음요정 우울』은 그런 우울한 마음 속에 잠겨 버린 한 소녀의 이야기를 따뜻한 상상력으로 풀어낸 그림책이다.<BR> <BR> 이야기의 주인공인 소녀는 어느 순간부터 쉽게 상처받고 자꾸만 우울해진다. “되는 일이 하나도 없어.” “어차피 결과는 좋지 않을 거야.” 같은 생각들이 머릿속을 떠나지 않는다. 부정적인 생각들은 점점 커져 소녀를 깊은 우울의 바다 속으로 끌어당긴다. 소녀는 그 바다에서 빠져나오려 애쓰지만 어디까지 헤엄쳐도 끝이 보이지 않는다. 결국 지쳐 버린 소녀는 모든 것을 내려놓고 그곳에 가라앉고 만다.<BR> <BR> 그때 소녀의 주변에 신비한 물방울들이 하나둘 나타난다. 그리고 물방울 속에서 모습을 드러내는 존재들이 있다. 바로 마음요정들이다. 맛있는 음식으로 잠시 기분을 환기시켜 주는 먹보요정, 스스로를 너무 탓하지 않도록 격려하는 긍정요정, 마음속 슬픔을 참지 말고 흘려보내도록 돕는 눈물요정, 그리고 힘든 순간을 끝까지 버틸 수 있도록 응원하는 버팀요정이다.<BR> <BR> 홍익대학교 디자인컨버전스 학부에서 일러스트를 공부한 작가 이가온은 자신의 20대 초반에 경험했던 감정의 흔들림을 바탕으로 이 이야기를 만들었다. 좌절을 겪었던 시간 속에서 마음을 다잡기 위해 스스로에게 건넸던 상상과 위로를 ‘마음요정’이라는 따뜻한 이미지로 풀어낸 것이다.<BR> <BR> 『마음요정』 시리즈는 어린 독자에게는 감정을 이해하는 이야기가 되고, 청춘의 독자에게는 자신을 다독이는 작은 위로가 된다. 불안을 없애려고 애쓰기보다 그것을 이해하고 받아들이는 과정 속에서 우리는 조금 더 단단해진다. 이 책은 그 여정을 따뜻한 그림과 이야기로 보여 주며, 독자들에게 조용한 용기를 건넨다.

불안은 누구에게나 찾아온다. 특히 미래에 대한 걱정과 비교, 실패에 대한 두려움 속에서 살아가는 청춘들에게 불안은 낯설지 않은 감정이다. 『마음요정 불안』은 이러한 마음의 흔들림을 따뜻한 상상력으로 풀어낸 그림책이다.<BR> <BR> 이 책은 알 수 없는 미래와 끊임없는 비교 속에서 자신감을 잃어 가는 한 소녀의 이야기로 시작된다. 머릿속에서 점점 커져가는 불안은 어느새 거대한 괴물처럼 소녀를 쫓아오고, 결국 소녀는 어둠 속으로 숨게 된다. 하지만 그곳에서 작은 빛들이 나타나며 이야기는 새로운 방향으로 흘러간다.<BR> <BR> 소녀 앞에 나타난 것은 ‘마음요정’들이다. 두려움을 다른 모습으로 바꾸어 주는 변신요정, 머릿속을 괴롭히는 부정적인 생각을 지워 주는 망각요정, 그리고 힘들었던 기억 위에 희망의 색을 덧칠해 주는 색칠요정까지. 세 요정은 소녀가 스스로 마음을 다스리고 다시 세상으로 나아갈 수 있도록 조용히 돕는다. 이들의 도움 속에서 소녀는 불안을 없애는 것이 아니라, 불안을 이해하고 함께 이겨 내는 방법을 배우게 된다.<BR> <BR> 홍익대학교 디자인컨버전스 학부에서 일러스트를 공부한 작가 이가온은 자신의 20대 초반에 경험했던 감정들을 바탕으로 이 이야기를 만들어 냈다. 좌절을 겪었던 시간 속에서 마음을 다잡기 위해 스스로에게 건넸던 상상과 위로를 ‘마음요정’이라는 따뜻한 이미지로 풀어낸 것이다.<BR> <BR> 『마음요정』 시리즈는 어린 독자에게는 감정을 이해하는 이야기가 되고, 청춘의 독자에게는 자신을 다독이는 작은 위로가 된다. 불안을 없애려고 애쓰기보다 그것을 이해하고 받아들이는 과정 속에서 우리는 조금 더 단단해진다. 이 책은 그 여정을 따뜻한 그림과 이야기로 보여 주며, 독자들에게 조용한 용기를 건넨다.

우리는 때때로 너무 열심히 살아서 지쳐 버린다. 해야 할 일은 끝이 없고, 스스로에게 거는 기대는 점점 높아진다. 그러다 어느 순간 마음의 힘이 바닥나 버릴 때가 있다. 『마음요정 번아웃』은 그렇게 지칠 대로 지쳐 버린 한 소녀의 이야기를 따뜻한 상상력으로 풀어낸 그림책이다.<BR> <BR> 이야기의 주인공인 소녀는 늘 걱정이 많다. 일이 잘 풀리지 않는 것 같고, 내가 제대로 하고 있는지 확신도 없다. 혹시 노력하는 것이 부족한 것은 아닐까 스스로를 끊임없이 몰아붙인다. 그렇게 쌓여 간 걱정과 한숨은 어느새 무거운 짐이 되어 소녀의 어깨 위에 올라앉는다. 결국 소녀는 그 무게를 이기지 못하고 지쳐 쓰러지고 만다.<BR> <BR> 그때 어디선가 따뜻하고 포근한 기운이 소녀를 감싸 안는다. 그리고 하나둘 모습을 드러내는 존재들이 있다. 바로 마음요정들이다. 깊은 잠을 통해 몸과 마음을 회복하게 해 주는 수면요정, 노래로 마음을 편안하게 만들어 주는 노래요정, 그리고 천천히 걸으며 생각을 정리하도록 돕는 산책요정이다.<BR> <BR> 홍익대학교 디자인컨버전스 학부에서 일러스트를 공부한 작가 이가온은 자신의 20대 초반에 경험했던 감정의 흔들림을 바탕으로 이 이야기를 만들었다. 좌절을 겪었던 시간 속에서 마음을 다잡기 위해 스스로에게 건넸던 상상과 위로를 ‘마음요정’이라는 따뜻한 이미지로 풀어낸 것이다.

해방 이후 혼란의 시간 속에서, 각기 다른 선택을 한 다섯 인물이 같은 시대를 살아간다. 이 소설은 1946년 경성에서 시작해 대구를 거쳐 1949년 제주에 이르기까지, 연결된 사건들의 흐름 속에서 사람들이 무엇을 믿었고, 어떤 선택 앞에서 망설였으며, 누구는 끝내 살아남고 누구는 사라졌는지를 따라간다. 거대한 이념이나 역사적 평가가 아니라, 그 시대를 살았던 개인들의 선택과 결과, 그리고 남겨진 감정을 통해 한국 현대사의 가장 뜨거운 시간대를 복원하는 역사소설이다.

마음이 스스로 한가하다는 이십 수년 동안 중국법을 연구해 온 법학자 정이근 저자가 퇴임 후 펴낸 첫 한시 집이다. 이 책에는 신라와 고려, 조선의 작품 11수와 당나라 시기를 위주로 한 중국 한시 84수 등 저자가 깊은 감명을 받은 명문 총 95수가 수록되어 있다. 저자는 법조문의 의미를 정확히 파악하던 학자로서의 신념을 바탕으로 개별 한자의 해석이 빠지지 않도록 원문에 충실한 번역을 시도하였으며, 독자들이 한시를 매개로 마음을 다스려 스스로 한가로운 단계에 이르기를 소망한다.<BR> <BR> 이 책의 가장 큰 특징은 현대 중국의 표준인 간체자를 사용하여 고전 한시를 해석한다는 점이다. 이는 고전의 감상에 그치지 않고 현대 문헌 자료에 대한 접근성을 높이는 실용적인 장점을 제공한다. 개별 작품마다 한자의 뜻과 소리, 어휘 해설과 더불어 풍성한 감상을 돕는 길잡이를 체계적으로 배치하여 독자가 시의 의미를 입체적으로 파악하도록 돕는다. 한시에 담긴 절제된 표현과 보편적 정서를 따라가는 과정은 독자에게 정서적 깊이를 더하고 사고 능력을 배양하는 자기 성찰의 시간을 선사할 것이다.

평온했던 일상에 균열이 생기며 치매를 함께 겪는 가족의 시간을 담은 그림책이다. 사자 씨와 토끼 씨의 느긋하고 평화로운 일상은 어느 날 낯선 순간과 길 잃음으로 흔들리기 시작하고, 익숙했던 세계가 ????히 낯설어지는 과정을 따라간다.<BR> <BR> 작가 이혜리는 치매를 ‘함께 겪으며 함께 살아가는’ 이야기로 풀어내며, 기억을 잃어가는 사자 씨의 불안과 혼란, 그리고 곁을 지키는 토끼 씨의 피로와 죄책감까지 함께 담아낸다. 연필선으로 차곡차곡 쌓아 올린 화면은 감정의 결을 섬세하게 전한다.<BR> <BR> “사자 씨 안에는 예전의 사자 씨가 얼마큼 남아 있을까?”라는 질문처럼, 기억과 정체성에 대한 물음을 남긴다. 삶의 혼란과 돌봄의 시간을 지나며 여전히 이어지는 삶과 이야기 속에서, 함께 살아가는 의미를 곱씹게 하는 그림책이다.

고시조·근대시조·현대시조를 아우르며, 시조를 시조답게 만드는 핵심 조건을 ‘문장구조’의 차원에서 체계적으로 살핀 연구서다. 시조의 외적 형식만이 아니라, 실제 작품을 성립시키는 내적 형식과 문장 구성 원리를 본격적으로 다룬다. 저자들은 시조를 단순한 전통 정형시로 보는 데 그치지 않고, 삼장 육구가 어떻게 호흡과 의미를 조직하는지, 어떤 조건 아래 장르적 정체성이 유지되는지 구체적으로 설명한다.

저자 이무웅의 길을 ‘구진’이라는 기업의 50년사를 중심으로 정리한 자서전이라고 할 수 있다. 구진은 2026년 4월 2일이 창립 50주년인데, 책에는 50주년이 된 구진산업사의 이야기뿐만 아니라 태어난 이후 기억(記憶)에 남아 있는 거의 모든 기록(記錄), 80여 성상(星霜)의 살아온 이야기가 빼곡하다. 이처럼 빼곡하고 풍성한 이야기의 씨앗이 기억과 기록임은 두말할 나위도 없겠다. 두서없이 기억과 기록에 관한 견해를 펼치고 있거니와, 따지고 보면 양자는 같기도 하고 다르기도 하다는 생각이 든다. 기억을 신화나 전설로, 기록을 역사로 비유한다면 어떨까? 그런 점에서도 지은이의 기억과 기록은 참으로 본받을 만하다는 생각이 든다.

태초의 신 이사야가 떠난 도시에서 신세기의 신 이사야가 되기 위해서는 여러 조건을 갖춰야 한다. 죽은 사람을 살려내는 ‘복생술’을 받은 복생자일 것. 미성년자일 것. 그리고 가장 중요하게는, 몸과 마음이 오염되지 않은, 그 누구에게도 침범 받지 않은 순수 그 자체일 것.<BR> <BR> 위의 조건들을 다 갖췄다고 치자. 누군가가 당신에게 신이 되라고 한다면 당신은 어떻게 할 것인가. 살을 가르는 고행을 이겨내고, 과거의 인연들과도 관계를 끊고, 극도의 순수함을 지켜 사람들의 숭배를 받는 신으로 거듭날 것인가. 판타지 성장드라마 『이사야가 되지 않는 법』의 주인공 인연은 이 물음에 단호히 NO라고 외친다. 이사야는 신성한 존재이자 존엄성을 가지지만 그 신력이 다할 때까지 오로지 성당 안에서 불결한 인간들의 마음을 정화하고 늪에 빠진 인간들의 삶을 구원해야 한다. 지정된 장소에서 지정된 역할을 감당해야만 하는 신이라니. 가장 자유로워야 할 신이 정작 가장 자유롭지 못한 것이다. 이에 인연은 차기 이사야가 되기를 거부하고 자유를 선택한다.<BR> <BR> 『이사야가 되지 않는 법』은 연쇄살인 사건의 피해자이자 복생자인 열여섯 살 주인연이 이사야가 되지 않기 위해, 강압과 억압에서 벗어나기 위해 고군분투하는 이야기이면서 동시에 사회의 편견을 깨고 최하위 계층인 ‘계급인’ 진초원과 함께 자유를 향해 나아가는 이야기이다. 자신의 의지와 상관없이 신이 되어야만 하는 아이, 과호흡을 일으킬 만큼 숨을 죄어오는 강요와 고행과 규율들, 한 치의 오차 없이 설계된 대로 돌아가는 도시의 시스템들. 그 속에서 인연은 과연 빠져나올 수 있을까. 계급인 초원의 손을 잡고 인공의 도시가 아닌 자연의 초원을 달릴 수 있을까. 자신을 죽인 연쇄살인 사건의 진범을 잡을 수 있을까.<BR> <BR> 성장서사를 기반으로 스릴러와 로맨스를 넘나들며 흥미진진하게 질주하는 『이사야가 되지 않는 법』은 마지막 책장을 덮은 뒤에 오히려 더 많은 이야기를 들려주는 소설이다.

낯선 땅에서 정원사로 살아가며 나무와 꽃들에게 얻은 위안을 나누는 에세이 『영국 정원 일기』가 판미동에서 출간되었다. 저자 김민호는 15년 전 아내와 함께 영국으로 이주한 런던의 정원사다. 좀처럼 마음 붙일 곳 없던 그곳에서 집 뒤편의 작은 정원으로부터 위로를 얻은 저자는, 영국 왕립원예학회(RHS) 정원사 과정을 밟은 뒤 야생화 씨앗을 붙인 전단지를 돌리며 홀로서기에 나섰다.<BR> <BR> 이 책은 그렇게 시작 된 정원사의 열두 달 기록이다. 각 달마다 중심이 되는 식물 이야기를 풀어내며, 그 안에 이방인으로서 겪는 외로움과 혼란, 그것을 이겨 내고 어엿한 10년 차 정원사로 자리 잡기까지의 과정을 꾸밈없이 담았다. 정원을 돌보는 데 도움이 되는 지식뿐 아니라 자연에서 발견한 깨달음의 순간들이 그려져 있어, 어딘가에서 자기만의 뿌리를 내리려 분투하는 이들에게 조용하지만 분명한 용기를 건넨다. 매 계절 정원의 풍경과 그 안에 차분히 흐르는 이야기들을 따라가다 보면, 어느새 마음속에 각자의 정원을 하나씩 품게 될 것이다.

2022년 《시와소금》으로 등단한 이연숙 시인의 첫 시집 『사소한 몸짓에도 눈길을 사로잡던』은 사물과 세계를 향한 관계 지향적 시선을 바탕으로 펼쳐진다. 바깥의 표정과 소리를 읽고, 사물의 잠든 소리와 지워진 얼굴을 복원하며 자아와 세계가 수평적으로 만나는 지점을 탐색한다.<BR> <BR> 낮고 높은 것들이 물처럼 수평을 이루는 공간에서 존재들은 서로를 구속하지 않고 대화적 관계를 형성한다. 시인과 세계가 서로의 음계를 존중하며 스미고 섞이는 과정 속에서 다성적인 사유가 드러나며, 열린 정신이 만들어낸 관계의 시 세계를 보여준다.

현대 사회의 질서와 가치에 끝내 편입되기를 거부한 시인의 치열한 내면 기록이다. 시가 감성의 표출을 넘어, 존재의 심연과 인간 내면의 분열을 끝까지 밀어붙인 고독한 사유의 산물임을 보여준다.

비틀린 인물들로 인한 예측 불가 전개와 최대치의 몰입감이 특징인 장세아의 최신 장편 스릴러다. 『런어웨이』로 데뷔해 교보문고 스토리 공모전 우수상을 수상하고, 미국·영국 등 6개국에 수출되며 영미권에서 먼저 주목받은 작가의 차기작이다.<BR> <BR> K 고딕 스릴러의 가능성을 확장해온 작가는 정의와 불의, 선과 악의 경계가 얼마나 모호한지를 현실적인 사건과 결합해 풀어낸다. 과거의 선택이 현재를 위협하는 아이러니와, 모두가 동의할 수 있는 정의의 부재를 집요하게 파고들며 독자에게 섬

언어로 풀어내는 시간이 쌓일수록 커져가는 ‘치유의 힘’ &lt;그때의 너에게, 지금의 내가&gt;.

만약 다음 생에서 ‘천 년’이라는 시간이 주어진다면, 우리는 과연 어떤 삶을 살게 될까? 『NEXT LIFE』는 사후 세계를 배경으로 ‘천년 왕국(The Millennium Kingdom, TMK)’이라는 가상의 공간을 통해, 인간의 삶과 존재에 대한 근본적인 질문을 새롭게 던지는 독특한 형식의 작품이다. 이 세계에서 인간은 질병과 노화로부터 완전히 자유로우며, 무려 1,000년이라는 긴 시간을 살아간다. 더 이상 생존을 위한 노동에 얽매이지 않고, 각자는 오직 자신의 성장과 성취, 그리고 삶의 즐거움에 온전히 몰입할 수 있는 조건 속에 놓인다.<BR> <BR> 작품은 일반적인 서사 구조를 따르기보다, 질문과 답변의 형식을 통해 이 세계를 차근차근 드러낸다. 천년 왕국의 사회 구조와 질서, 경제 시스템, 교육 방식, 인간관계, 그리고 개인이 추구하는 삶의 목표까지 다양한 측면이 하나의 질문에서 또 다른 질문으로 이어지며 입체적으로 펼쳐진다. 독자는 이 과정을 따라가며 단순히 이야기를 읽는 것을 넘어, 하나의 완결된 세계를 직접 탐색하는 경험을 하게 된다.<BR> <BR> 이러한 구성은 『NEXT LIFE』를 단순한 판타지 소설에 머물지 않게 만든다. 오히려 이 작품은 ‘이상적인 삶이란 무엇인가’, ‘시간이 충분히 주어진다면 인간은 더 나은 선택을 할 수 있는가’와 같은 근본적인 물음을 던지는 하나의 사유 실험에 가깝다. 그리고 그 질문들은 결국, 지금 우리가 살아가고 있는 현실의 삶을 다시 돌아보게 만든다.<BR> <BR> 『NEXT LIFE』는 상상 속의 세계를 통해 현실을 비추는 거울과도 같은 작품이다. 천 년이라는 긴 시간과 완전한 조건 속에서 드러나는 인간의 모습은, 아이러니하게도 지금 이 순간 우리의 삶이 무엇으로 이루어져 있는지를 더욱 선명하게 드러낸다.

생리학자이자 교육자로 살아온 저자가 수십 년 동안 산을 걸으며 기록한 산행기이자 사색의 기록이다. 봄·여름·가을·겨울 사계절에 걸쳐 전국의 산과 길을 걸으며 마주한 자연의 풍경과 그 속에서 길어 올린 삶의 성찰을 담았다. 지리산, 설악산, 제주도 트레킹 등 다양한 산행 여정과 더불어 가족과 동료들과의 인연을 함께 기록하여 산이 주는 평온과 삶의 의미를 조용히 전하는 산문집이다.

일상의 가장 확실한 기쁨을 하나만 꼽는다면 ‘먹는 기쁨’이 아닐까. 쫓기듯 살다 보면 때로 그것이 하루에 허락된 유일한 기쁨이 되기도 한다. 소설가 한은형의 에세이 《먹는 기쁨에 대하여》는 사소해 보이지만 결코 가볍지 않은, 먹는 기쁨에 대해 이야기하는 책이다.

2026년의 네번째 달, 난다 시의적절 시리즈 4월의 책은 1998년 『시와사상』을 통해 작품활동을 시작한 시인 김언의 네번째 산문집 『없을 때까지 있는 단어』이다. “말의 기획자이자 사유의 주재자”(조재룡)로서 문학세계를 구축해온 그가 시와 남은 말들, 산문과 노트 등으로 4월 한 달을 엮어냈다. <BR> <BR> 언젠가부터 3월과 5월 사이에 낀 4월. 봄이 봄 같지 않게 왔다가 봄 같지 않게 가버리는 것을 적이 아쉬워하면서도 도리없이 받아들인 지가 제법 되었다. 무겁게 말하자니 한없이 무거울 것 같아서, 가볍게 말하자니 또 가볍게 말해질 수 없는 것이라서, 많은 말을 품었다가도 도로 삼키는 달. 겨울과 여름이 예전보다 길어졌고 그사이에 끼어서 옹색해진 봄을 온전히 떠맡고 있는 4월은 이상하게 쾌청하지가 않다.

사라진 시간과 사람의 체온을 담담하게 불러오는 서정의 기록이다. 별다방, 고향, 계절의 풍경 같은 일상의 장면 속에서 그리움과 기억의 감정을 길어 올린다. 김태환의 시는 화려한 수사보다 담담한 언어와 생활의 서정을 통해 독자에게 다가간다. 그래서 그의 시는 크게 흔들기보다 오래 머문다.

.

1991년, 서른 즈음의 혈기 왕성한 젊은 의사가 종양내과에 첫발을 내디뎠을 때 가슴에 품었던 원칙이 있었다. ‘환자와 만나는 시간만큼은 오롯이 그에게 집중하며 최선을 다하겠다’는 마음. 그로부터 35년, 폐암과 두경부암 등 치료가 어려운 암의 최전선을 지켜온 서울성모병원 강진형 교수가 정년을 앞두고 질문을 던진다. “한다고 했는데, 과연 무엇을 했을까?”<BR> <BR> 『암을 치료한다고 했습니다』는 ‘치료’라는 이름 아래, 생의 마지막 구간을 함께 걸어온 한 종양내과 의사의 정직하고 담담한 성찰이다. 완치의 기쁨보다 치료의 한계 앞에서 무력했던 순간들, 환자에게 전했어야 했지만 끝내 삼켜야 했던 말들, 그 고요한 기억들이 더 오래 남았다. <BR> <BR> 폐암으로 떠난 누님에 대한 안타까운 기억, 『고래사냥』, 『별들의 고향』의 작가 최인호 형님과의 인연, &lt;서울의 봄&gt; 속 정우성 배우가 연기한 이태석 장군의 실제 인물 장태완 장군과의 만남, 그리고 마지막까지 임상시험이라는 희망의 끈을 놓지 않은 환자들의 간절함까지. 저자의 담담하면서도 냉철한 시선은 암을 ‘정복해야 할 질병’이 아니라 ‘함께 지나야 할 삶의 과정’으로 다시 바라보게 한다. 가운을 벗으며 건네는 그의 고백은 병원이라는 차가운 공간을 넘어, 우리 삶의 가장 뜨거운 지점들을 관통한다.<BR> <BR> 『암을 치료한다고 했습니다』는 의료 현장의 최전선에서 기록된 이야기이자, 의사와 환자가 함께 지나온 시간을 담은 진심이 담긴 기록이다. 암 환자와 가족, 의료진, 그리고 삶과 죽음의 경계에 대해 한 번이라도 생각해 본 모든 이들에게 조용하지만 깊은 울림을 전한다.<BR>

이 책을 집어 든 당신이 누구인지 상관없다. 당신이 어떤 삶을 살고 있든지 상관없다. 이 시는 그저 당신에게 말없이 다가간다. 이야기가 있고 추리가 있고 사유가 있고 감동이 있다. 장르를 깨려고 도전하는 소설 같은 시다.

《쿨투라》 4월호의 테마는 ‘제주’다. 봄이 가장 먼저 도착하는 곳에서 가장 오래된 이야기들이 다시 피어오르는 제주를 중심으로, 풍경과 기억과 질문들을 함께 펼쳐놓는다.<BR> <BR> 김종원 평론가는 우리나라 최초의 영화박물관인 제주신영영화박물관을 소개하고, 유혜영 작가는 “푸릇하고 설레는” 제주 오름을 전한다. 김시연은 영화 「한란」을 통해 제주의 상실을 이야기하고, 이평화 번역가는 신학 공부를 하며 제주를 찾은 경험부터 현기영의 『제주도우다』 번역을 맡은 일을 회고한다. 한지수는 “사각형의 도시를 떠나, 비정형의 섬 ‘제주’”를 말한다. <BR> <BR> 인터뷰에서는 스무 번째 영화 「내 이름은」으로 돌아온 정지영 감독과 「살목지」로 데뷔를 앞둔 이상민 감독을 만난다. 갤러리에서는 강수미 평론가가 《티노 세갈》전을 논하고, 박예진 기자가 ACC 필름앤비디오 《아시아의 장치들》을 소개한다. 설재원 편집장은 바르샤바에서 펼쳐진 《보이지 않는 것을 보다: 한국영상 쇼케이스》를 리뷰하고, 신승필 기자는 《데이미언 허스트: 진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지》를 다루며, 안효빈 기자는 《울트라백화점 서울 Vol.2 : 포스트 서브컬쳐》를 전한다.<BR> <BR> 김해솔 시인은 김승일의 시 「유리해변」을 소개하고, 이은주 기자는 ‘왕사남’ 신드롬을 분석한다. 최소담 평론가는 “「아르코」가 상상하는 유스토피아”를 논하고, 김민정 교수는 역주행으로 화제를 모으는 「약한 영웅」을 조명한다. 이은주 기자는 「BTS 컴백 라이브: 아리랑」을 “광화문에서 다시 열린 BTS 2.0 시대”라 평하며, 안지훈 칼럼니스트는 연극 「빵야」의 미학을 탐구하고, 해나 에디터는 「서울스테이지 벚꽃 Starting!」을, 이정훈 기자는 국립현대무용단의 「머스탱과 개꿈」을 소개한다.

그리움은 지나간 시간이 아니라 늦게 도착한 마음일지도 모른다. 우리는 늘 살아가는 쪽을 향해 걷고 있다고 믿지만 실은 지나온 것들에 조금씩 붙들려 있는 채로 오늘을 건너고 있는지도 모른다. 사라진 줄 알았던 장면들은 어느 날 문득 아무 예고도 없이 되살아나 우리 안에 조용히 자리를 잡는다.<BR> <BR> 이 책은 그런 순간들에 대한 기록이다. 이름 없이 지나갔던 하루들, 아무렇지 않게 흘려보냈던 말들, 그리고 당연하다고 믿었던 존재들이 떠난 뒤에야 비로소 드러나는 마음의 무늬를 따라간다. 어린 시절의 식탁과 겨울밤의 공기, 한 마리 짐승의 숨결과 한 사람의 기다림이 겹쳐지며 말로 다 하지 못했던 감정들이 천천히 모습을 드러낸다.

못생긴 외모라는 콤플렉스를 안고 태어난 한 소년이 삶의 파고를 넘나들며 진정한 사랑과 구원의 의미를 찾아가는 장편소설이다. 저자는 주인공 ‘정대’의 삶을 통해 유한한 생의 끝자락에서 마주하는 죽음의 문제와, 그 허무를 극복하게 하는 유일한 힘인 ‘사랑’의 숭고함을 치밀한 문체로 그려 낸다. 80세에 시작된 황혼의 결혼과 100세에 선택한 동반 존엄사라는 파격적인 설정을 통해 독자들에게 ‘어떻게 살고 어떻게 죽을 것인가’라는 묵직한 화두를 던진다.<BR> <BR> 이 소설은 해군 장교 출신으로 기술과 공학 분야에서 활동해 온 저자의 독특한 이력이 반영되어, 차가운 기술적 배경과 뜨거운 인간적 감수성이 묘하게 교차한다. 주인공이 인생의 위기마다 자신을 일으켜 세운 힘이 결국 ‘메멘토 모리(죽음을 기억하라)’와 ‘메멘토 아모리스(사랑을 기억하라)’였음을 고백하는 과정은 독자들에게 깊은 철학적 울림을 준다. 실패한 과거와 못생긴 외모조차 사랑 앞에서는 아무런 장애가 되지 않는다는 서사는, 사랑이 인간의 영혼을 어떻게 완성하는지를 증명해 보인다.<BR> <BR> 세상은 그들의 마지막 선택을 ‘조력 존엄사’라는 건조한 용어로 명명하지만, 소설은 이를 가장 완전한 사랑의 실현이자 숭고한 완성으로 재해석한다. “당신은 내 삶의 짐이 아니라 완성”이라는 주인공의 대사는 이 소설이 지향하는 인간애의 정점을 보여 준다. 긴 여운을 남기는 영화 한 편을 본 듯한 감동을 선사하는 이 책은, 사랑의 부재로 외로워하는 이들과 삶의 마지막 풍경을 고민하는 모든 이들에게 잊지 못할 구원의 메시지가 될 것이다.

오랫동안 휴대폰 메모장과 SNS에 가족을 향한 사랑과 인생의 회한을 기록해 온 저자의 글을 자녀들이 사랑을 담아 엮어낸 선물 같은 시집이다. 칠순과 희수를 맞이한 부모님께 드리는 헌사이자, 1남 3녀 대가족이 함께 겪어온 기쁨과 슬픔, 그리고 먼저 떠난 막내아들을 향한 절절한 그리움이 고스란히 담겨 있다.<BR> <BR> 저자는 가지 많은 나무가 흔들릴지언정 그 덕분에 뿌리가 더 깊어진다는 지혜를 몸소 보여주며, 노년에 마주한 상실과 허무를 달관의 자세로 받아들인다. 척박한 땅에서 자란 나무가 세찬 바람을 견뎌내듯, 삶의 풍파를 견디며 지켜온 가족의 소중함과 ‘지금, 이 순간’의 행복을 노래하는 문장들은 읽는 이의 마음을 따스하게 적신다.

사이버텍스트 디자이너 권보연, 시인 김언, 문학평론가 허희로 구성된 저자들은 문학과 AI의 유의미한 만남을 이끌어내기 위해 ‘생성언어예술’(AI를 통해 생성된 문학 또는 언어예술)이라는 개념을 제안한다. AI를 통해 기존의 문학 개념으로는 설명되지 않는 새로운 언어예술이 탄생하고, 이에 따라 텍스트의 생성과 향유 과정에 필수적인 ‘작가’와 ‘독자’의 개념 역시 전혀 다른 차원으로 확장될 수 있기 때문이다. <BR> <BR> 이 책은 거대언어모델(LLM)로 통칭되는 GPT 계열의 생성형 AI를 통해 우리가 어떤 언어예술을 기대하고 추구할 수 있는지 이론적 측면과 실증적 측면에서 두루 살핀다. 이러한 논의의 축적은 포스트휴먼 시대, ‘인간’에게 유의미한 언어예술이란 무엇인지 질문하며, 문학×AI에 대한 이론적·실험적 기반을 다지기 위한 초석으로서 의미를 지닌다. 관련 전공자는 물론 창작자와 일반 독자에게도 새로운 시선을 제공할 것이다.

.

김술의 시집 『슬픔에도 동작이 필요하다』를 관통하는 핵심은 제목에서 선명하게 제시하고 있다. 이 시집에서 슬픔은 단순한 정서가 아니다. 그것은 몸을 멈추게 하는 감정이면서 동시에, 멈춰 있지 않기 위해 어떤 움직임을 요구하는 힘이다. 그래서 이 시집의 시들은 슬픔을 말하면서도 침잠만으로 끝나지 않는다. 오히려 슬픔이 몸짓이 되고, 노동이 되고, 돌봄이 되고, 기억을 붙들기 위한 작은 습관이 되는 과정을 집요하게 보여준다. 이때 시는 감정을 설명하는 언어가 아니라, 무너지지 않기 위해 취하는 자세에 가까워진다.