책 소개

어둠 속에서 낯선 목소리가 당신의 목덜미에 숨을 불어넣으며 묻는다. “옛날이야기를 좋아하세요?” 그 순간, 당신은 이미 『방울벌레 이야기』가 설계한 기이한 덫에 발을 들인 셈이다. 이 책은 매끄럽게 다듬어진 현대 작가의 창작물이 아니다. 무로마치 시대부터 에도 시대까지, 이름 없는 민초들이 입에서 입으로 옮기며 살을 붙여온 ‘날것의 저주’ ‘전승 기담’들을 엮은 보기 드문 기록물이다. 누군가 지어낸 가짜 공포, 잘 짜인 플롯으로 강요하는 만들어진 두려움이 아니라, 수백 년간 사람들의 머릿속을 지배했던 진짜 ‘두려움’을 한곳에 모았다. 덕분에 이야기 자체가 품은 으스스한 기운이 갈피마다 살아 있다. <BR> <BR> 이 책의 진정한 백미는 에도 시대의 금기된 놀이, ‘햐쿠모노가타리(百物語)’를 독서의 영역으로 소환했다는 점이다. 햐쿠모노가타리는 에도 시대에 유행했던 전통적인 괴담 향유 방식이다. 100개의 초를 켜두고 괴담을 하나씩 마칠 때마다 불을 꺼나가는 의식으로 마지막 불이 꺼지는 순간, 어둠 속에서 ‘진짜’가 나타난다고 믿었다. 이 책은 그 서늘한 긴장감을 현대의 독서 경험으로 소환한다. 당신이 책장을 한 장씩 넘기는 행위는 곧 촛불을 하나씩 꺼나가는 행위와 같다. 전국을 떠돌며 괴이한 일을 수집하던 스님의 목소리를 따라 마지막 페이지에 도달했을 때, 당신의 방 안에는, 당신의 등 뒤에는 ‘무엇’이 기다리고 있을까? 어쩌면 어둠 속에서 ‘괴이’를 마주하게 되지 않을까?